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Confieso que nunca han sido de mi predilección las frases convencio-
nales con que los oradores se sienten obligados a expresar que carecen de
méritos para recibir un honor. No dudo de que en algunas ocasiones sean
expresión sincera de humildad; pero me temo que, en la mayoría de los casos,
quien proclama tales excusas está, en su fuero interno, seguro de merecer
la distinción de que se dice indigno.

Tenga razón o no en este modo de pensar, lo traigo a colación para justi-
ficar mi proceder en este caso porque voy a expresar la confusión en que
me hallo al ingresar a la Academia de la Lengua. Rompo, al decirlo, mi
norma habitual; pero no se trata de falsa modestia. La generosidad de los
señores Académicos, desbordada hasta el punto de manifestarse en forma
unánime, decidió esta elección; la acepté complacido; pero bien saben algu-
nos que había declinado anteriores ofrecimientos que me fueron hechos de
postularme para pertenecer a este alto cuerpo, porque no estimaba poseer
credenciales suficientes para recibir tan comprometedora investidura.

No soy un escritor; a lo menos, lo que suele entenderse por tal: no me
dedico profesionalmente al cultivo de las bellas letras. No he tenido la vo-
luntad, ni el tiempo, ni la aptitud y vocación necesaria para conságrame al
arte de escribir, para cultivar con elegancia géneros literarios en que la belleza
de la forma no sólo es instrumento sino elemento sustancial de la intención
creadora. El léxico, con gran simplicidad, llama "escritor" a quien "escribe



libros''. Yo los he escrito, pero no he acariciado la ambición de hacer con
ellos obra literaria. De esos libros, algunos los he compuesto en interés de
la investigación y la docencia; en otros, me ha movido el ánimo de exponer
ideas para orientar propósitos y aclarar objetivos; otros, en fin, los escribí
para rendir culto a figuras señeras y proponerlas a la juventud como modelos.
Pero ello no me parecía bastante para ocupar este sitial, reservado a los
maestros del idioma. Si a pesar de todo me decidí a aceptar la elección, debida
a la espontánea iniciativa de distinguidos escritores para quienes mi gratitud
queda empeñada irrevocablemente, me siento obligado al menos a explicar,
por respeto a la Academia y a mí mismo, las razones que tuve para modi-
ficar mi actitud.

Primeramente, me ha movido el hecho de que la invitación se me hiciera
dentro del año centenario de la muerte de Don Andrés Bello, figura vene-
randa a la que he dedicado largas horas de meditación, de trabajo y de estu-
dio. La recibí en el tiempo preciso en que me quejaba de que no fuera
aprovechada esa histórica oportunidad para hacer una conmemoración tras-
cendente, capaz de llevar la potencialidad ejemplar de aquella vida al alma
de las nuevas generaciones, tan urgidas de motivaciones para la acción crea-
dora. Veía desperdiciarse una hermosa ocasión, propicia para hacer inven-
tario de lo alcanzado y de lo no logrado en la vida cultural de América
Latina durante esos cien años, en los variados campos que el talento de Bello
trajinó. Y me animó la idea de recordar, en mi discurso de incorporación,
lo que significó la lucha de Andrés Bello por la unidad del lenguaje, en las
nuevas repúblicas que fueron colonias españolas, para el ideal de la integración
latinoamericana.

En segundo lugar, aunque primerísimo también en el afecto, me movió
a aceptar la generosa iniciativa, el hecho de ofrecérseme el sillón que ocupó
el doctor José Manuel Núñez Ponte, cuya figura admiré en grado sumo, por
la diafanidad de su vida, su trayectoria límpida y su firme vocación de maes-
tro. Entrar a la Academia es un honor insigne; ocupar el sillón de Núñez
Ponte hace doble la honra.

Por otra parte, he acabado por pensar que, si no soy un profesional de
la literatura, si no he podido dedicar mi tiempo a la filología o a la gramá-
tica, si no soy un especialista en las reconditeces del idioma, al menos me
ha correspondido ser de aquellos para quienes el lenguaje, además de instru-
mento de comunicación, es herramienta indispensable de trabajo; ingrediente
de todas las tareas, factor de todas las actividades. Como profesor, en la
Universidad o en el liceo; como abogado, en el bufete o en estrados; como
expositor, en conferencias o en artículos de prensa; como político, en el diario
intercambio de propósitos, aspiraciones e ideales con gente de todos los sectores
sociales, soy un esclavo de la lengua, al mismo tiempo que ella es mi indis-
pensable auxiliar en todas las empresas que he pretendido y pretendo acome-
ter. Para ocupar un sillón de esta Academia traigo, pues, el testimonio vivo
de lo que el lenguaje significa como vehículo para la comprensión y solidari-
dad de los seres humanos.

Es, el mío, un testimonio de experiencia. He dialogado con venezolanos
de todas las regiones y de todos los sectores sociales. He buscado las formas
más a propósito para el entendimiento, para lo cual he debido hacer uso de
la palabra hablada o escrita: del artículo de prensa, del folleto o del libro;
de la charla sencilla dirigida a campesinos u obreros; de la expresión didác-
tica enfrentada a las dificultades que plantea la cátedra; de la intervención
parlamentaria, apremiada por la urgencia, condicionda por la estrategia y re-
querida siempre por una determinada circunstancia; del discurso de mitin,
en que algunos sacrifican a la espectacularidad y a la agitación emocional el
contenido de las ideas, lo que es reprobable, pero en cuya expresión sería
impotente la pura frialdad del razonamiento para provocar una efectiva mo-
vilización de voluntades; de la conferencia académica, que abarca con fre-
cuencia gran amplitud y diversidad de asuntos, mientras la brevedad impone
tremendos esfuerzos de síntesis; o de las charlas de televisión, exigentes de
incorruptible sencillez, frente a una lente que descubre el menor artificio ante
millones de personas, dispuestas a escudriñar desde la intimidad de sus hoga-
res la menor expresión y a someter al tamiz de su juicio implacable la since-
ridad de las ideas expuestas.

Puedo aportar, por tanto, ante maestros del habla castellana, datos obte-
nidos en una vida de intensa relación con los demás; y si, como Bello decía,
el uso popular es el "verdadero y único artífice de las lenguas" (1), yo soy
uno de aquellos cuya existencia, determinada por el aforismo aristocrático de
que el hombre es animal social, se mantiene a través del lenguaje en íntimo
y permanente contacto con la comunidad.

En tal carácter, he llegado a admitir que podría aportar algo, en el seno
de este organismo, custodio de la fuerza y de la vitalidad del idioma. Y para
incorporarme, he pensado que podría hablar sobre la importancia del len-
guaje como hecho social y su significación como factor de primer orden
pana la integración de la América Latina, noble causa por la cual lucha con
entusiasmo mi generación. Me anima el mensaje de Bello, a cuya sombra
bienhechora me llego a esta Academia, pues que ante ella me hizo compare-
cer hace más de treinta años, en un certamen que me permitió asomarme
por vez primera al mundo de las letras. Bajo su guía me propongo desarro-
llar aquel tema en este discurso, después de rendir el debido homenaje a mi
predecesor el doctor Núñez Ponte y de recordar en breves frases a los vene-
zolanos ilustres que enaltecieron antes que él el mismo sillón que me toca
ocupar.

Recuerdo de mis predecesores en este sillón académico

Tuvo este sitial el privilegio de ser ocupado por personalidades de talla
imponente: Aníbal Dominici, Rafael Villavicencio, Lisandro Alvarado, José
Manuel Núñez Ponte. Aunque hombres múltiples, rasgos sobresalientes los
definieron en la vida intelectual de Venezuela. Jurista, el primero; científico,
el segundo; historiador y sociólogo, el tercero; maestro, el cuarto; todos fueron



señores del idioma y figuras de gran valor humano. Podría decirse que cual-
quiera de ellos es objeto obligado para quien estudie la historia del pensa-
miento en nuestra patria, porque brillan con luz inconfundible dentro de la
cultuia nacional.

El doctor Dominici fue, en 1883, año centenario del nacimiento de Bolí-
var, uno de los fundadores de la Academia. Tenía 46 años; como Ministro
le correspondió refrendar el Decreto del "Ilustre Americano" por el cual se
la creó. Descolló en la política, en la docencia y en el foro. Fue Rector de
la Universidad Central; Ministro de Fomento y de Instrucción Pública; parti-
cipó en primer plano en comisiones codificadoras y dejó el mejor exponente
de sus conocimientos en su obra "Comentarios al Código Civil", cuyos cuatro
tomos servían todavía de texto fundamental cuando hicimos nuestros estu-
dios de Derecho. Esos Comentarios •—y otros que escribió sobre el Código
de Comercio—• constituyen hito de referencia en la bibliografía jurídica ve-
nezolana.

El doctor Rafael Villavicencio, filósofo, médico, antropólogo, natura-
lista y matemático, frisaba los 60 años cuando fue llamado a ocupar el
sillón de Dominici. Colaborador de Ernst en la Sociedad de Ciencias Físicas
y Naturales, creador de la cátedra de Historia Natural y del Museo Nacio-
nal, discípulo de Agustín Aveledo y maestro de Gil Fortoul, Alvarado y
Razetti, encarnó una figura singular en nuestras letras. Razetti dijo que él
era "de los rarísimos hombres que han tenido sillón de número en todas
las Academias porque era sabio en todas las ciencias, en todas las letras y
en todas las artes.. . sin que nunca le faltara la claridad de su verbo persua-
sivo, hecho para el lenguaje de apóstol". Una síntesis biográfica referente a
Villavicencio (2), señala que "sostuvo siempre el saludable principio de que
la doctrina evolucionista jamás puede ser contraria a los principios de la
filosofía espiritualista", nota que se hace muy actual en esta época en que
tanto se estudia la evolución biológica en relación con el progreso humano,
y en que se discuten con ardor las concepciones de Teillhard de Chardin.
Fue Ministro del Gabinete Ejecutivo, Rector de la Universidad, Magistrado
de la Corte Federal y de Casación, y además, "periodista notable y escritor
ágil y correcto". Murió el 28 de agosto de 1920.

El 18 de noviembre siguiente fue elegido para sucederle su discípulo
Lisandro Alvarado. Don Lisandro asombró también por la multiplicidad de
su genio, pero podría decirse que fue, tal vez, el sabio que más se preocupó
por penetrar la entraña popular venezolana. Ejerció la medicina andando por
la llanura venezolana; sus peregrinaciones fueron un manantial de rico anec-
dotario; la singularidad de su vida sirvió a Gallegos para caracterizar un
personaje de una de sus más célebres novelas. Traductor impecable "de la
naturaleza de las cosas", historiador todavía insuperado de nuestra guerra
federal, investigador de las neurosis de hombres célebres de Venezuela, cultor
de las ciencias sociales, era en el campo de la filología un verdadero especia-
lista del habla común de nuestras gentes. Su "Glosario del Bajo Español en
Venezuela" revela un conocimiento profundo no sólo de las fuentes castizas
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del idioma, sino también de las maneras peculiares de expresarse, en la riqueza
de sus modismos, el alma nacional.

Elogio del doctor Núñez Ponte

Desde 1931, el sillón de Aníbal Dominici, de Villavicencio y Alvarado,
fue ocupado por [osé Manuel Núñez Ponte. ¡Cuánto me place tener esta
ocasión de testimoniarle al doctor Núñez Ponte mi admiración y mi devota
amistad! ¡Cuánto me honra el venir a ocupar este asiento que iluminó su
prístina figura de maestro! Porque él fue uno de los hombre más pulcros,
más honorables, más honestos que han existido en Venezuela en todas las
etapas de su historia. Olor de santidad tuvo su vida, como creyente, como
esposo, como maestro, como hombre. Al final de sus días, enteramente con-
sagrados al servicio del prójimo, una austera pobreza orlaba sus sienes vene-
randas (esa franciscana pobreza a que se refirió cuando dijo que "el amor
sólo podía arder en su madero seco"). Y nadie, que yo sepa, pudo atreverse
en un momento de ligereza o de maledicencia, a poner siquiera en leve duda
la integridad de su fe y la rectitud de su conducta.

No sabe uno por donde empezar, para enumerar los títulos del doctor
Núñez Ponte a la gratitud de sus compatriotas; pero si tuviera que recoger
en apretada síntesis la significación de aquel venezolano, nacido en Caracas
el 5 de mayo de 1870 y muerto a los 95 años en esta misma ciudad, me incli-
naría a hacerlo en esta trilogía: el maestro sin desfallecimiento, el creyente sin
vacilaciones y el escritor sin tacha.

El magisterio fue la actividad central de su vida. Quizás pensó en sí
mismo cuando en la biografía de Hernández recordó "la satisfacción con
que el maestro hace de la profesión un sacerdocio, contempla el elevamiento
de uno, de diez, de cien discípulos mientras él, ignotas miles, permanece en
la tranquila pero noble penumbra de su posición y continúa impávido, sin
desmayar, su tarea incomparable, generadora y ductriz de hombres" (3).
Era una bella estampa su patriarcal figura, quizás prematuramente enveje-
cida, en la antigua casona del Colegio Sucre de Caracas, plantel que dirigió
por cincuenta y dos años y en el que había sido alumno de los maestros
Jesús María Sifontes y Rosendo Noria. De labios de muchos discípulos suyos
hemos oído el testimonio de lo que debían al maestro. Estudiante aún, ya
enseñaba: dictó clases de Filosofía y Literatura en la Universidad de Valencia
(4), y en su propio carácter de alumno prestaba servicios de naturaleza peda-
gógica (5). Durante su estada en Valencia dio, además, lecciones en casas
de familia y en el "Colegio Peñalver": su Directora, la señorita María Isabel
Pérez Mujica, fue después la compañera de su hogar y copartícipe de su largo
magisterio (6).

Entre la pléyade de sus discípulos cabría mencionar señaladamente a Don
Rómulo Gallegos, quien ha ocupado el más alto sitial en la vida política y
literaria del país. "Yo tuve la fortuna —dijo una vez Gallegos— de ser dis-
cípulo suyo: me enseñó Literatura y Filosofía, como ya él lo ha dicho; y
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además me enseñó a enseñar" (7). Esa su condición de maestro del ilustre
novelista y político hubo de resonar, por cierto, en el año de 1947, en un
incidente en que fui parte. La noble rectificación de Gallegos, de una impu-
tación que me había lanzado en medio de la lucha política y que él mismo
calificó de "ligereza inexcusable", lo hizo salir a la palestra. En carta pública,
inspirada por su pedagógica rectitud y su paradigmático amor por la justicia,
se dirigió al discípulo comunicándole su complacencia por su insólito gesto
de rectificación; no pudo menos de hacerlo en forma clásica, y con el uso
de la frase pauliana "superabundo gaudio", provocó jocosos comentarios, que
vinieron a dar un toque inesperado a aquel agitado combate.

Sus alumnos llenaron muchas generaciones. El anciano y virtuoso sacer-
dote Monseñor Manuel A. Pacheco dijo de él: "fue mi maestro en Valencia,
dirigió mis pasos hacia la Santa Capilla y me recomendó a aquella lumbrera
del Episcopado Venezolano que se llamó Monseñor Juan Bautista Castro" (8).
Episodios enaltecedores se refieren sobre su apostolado. El doctor Atilano
Carnevali atribuyó en cierta oportunidad a la educación que le impartiera
Núñez Ponte el mérito de un gesto que lo enaltecía (9). Rene de Sola pro-
clamó su desprendimiento al recordar que, en medio de las dificultades eco-
nómicas del Colegio, no quiso percibir ningún emolumento si la familia de
algunos estudiantes estaba en mala situación (10). Científicos, filósofos, escri-
tores, artistas, figuras de resaltante actuación en la política, la diplomacia o
la economía, pasaron por sus manos. En esta misma Academia se sientan
hombres ilustres que han proclamado con legítimo orgullo su filiación do-
cente de aquel varón insigne. Con razón pudo el Padre Barnola llamarlo
"maestro de maestros". El homenaje de gratitud que se le rindió al cumplir
noventa años constituyó un brillante testimonio de su obra. Una de las más
bellas muestras de su delicadeza de educador la he visto en una compilación
manuscrita por él, de la antología preparada para unos "nietos espirituales",
los hijos de uno de sus alumnos predilectos (11). ¡Qué regalo más tierno!
¡Qué delicadeza en los detalles! ¡Cuánta sensibilidad en la eleción de temas:
religiosos, patrióticos, familiares y cívicos, humanos e instructivos!

Porque el doctor Núñez Ponte se esforzaba en educar: no se conformaba
con sólo enseñar. Ya para 1908 insistía en la importancia de la formación,
por encima de la mera instrucción. La armonía y unidad de los venezolanos
para realizar la empresa común, a un siglo de la independencia, decía él, "no
se obtendrá sino mediante la instrucción y educación del pueblo. Los pue-
blos son ni más ni menos que niños, y es preciso estudiarlos y conocerles
el carácter para saber dirigirlos, canalizando sus buenas cualidades y hacién-
doles desechar sus defectos". Y añadía: "los gobiernos están pues, obligados
a distribuir a los pueblos el pan de la enseñanza y de la educación; y los
pueblos, obligados así mismo a dejarse instruir y educar. La nación sabia
y educada es una nación grande: su sociedad y su pueblo son su orgullo y
su corona, sobresalen por el esplendor de la cultura, por la magnificencia de
las virtudes, por la pureza e integridad de las costumbres. Esos son los pue-
blos que, si se extreman en el cumplimiento de sus deberes, saben también
usar y defender sus inalienables derechos... La educación es la formación
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y elevación de las almas, es la obra por excelencia que las apercibe para
todas las actividades y esferas de la vida. Y, sin embargo, entre nosotros
nada se ha hecho para reconocerla y acreditarla como el primer remedio hu-
mano y sí mucho para desvirtuar sus máximas e insinuaciones redentoras.
No vacilamos en decir que aquí está nuestra necesidad suprema: nos ha fal-
tado ese filtro depurador de los espíritus; mientras no hayamos depositado y
cultivado con esmero la semilla de la educación en el corazón del pueblo t

nuestra tierra seguirá siendo campo de Agramante, sitio erial de banderías,
terreno maldito que no puede producir, por más que con otras aguas se le
riegue, los frutos sazonados de la justicia, del orden y de la libertad; mien-
tras no hayamos amasado el alma popular con el fermento de la educación,
la República no adquirirá consistencia ni fortaleza para gobernarse por sí mis-
ma y mejorar" (12). Esa concepción lo inspiró cuando presidió la Unión de
Profesores y Maestros Venezolanos y cuando sostuvo que el Día del Maestro
debía celebrarse en el natalicio de Don Andrés Bello.

Su preocupación por la formación humana se afincaba en una acendrada
convicción religiosa. A sus creencias fue fiel hasta la muerte. Como Bello,
encontró en la religión consuelo para soportar hondas penas. Buscó dejar
en sus alumnos un fondo de creencia capaz de renacer, incluso, en los que
tomaron otros caminos filosóficos. Para fortalecer la aceptación de los valo-
res espirituales, muchos de sus mejores ensayos se dirigieron a exaltar figuras
de santos y creyentes. Quizás sus trabajos filosóficos má importantes fueron
los concernientes al Obispo de Hipona (13); pero ya antes había presentado,
a un pueblo devoto de sus excepcionales virtudes, la biografía más autorizada
que tenemos del doctor José Gregorio Hernández (14). Produjo sobre el
Povetetto de Asís un ensayo pleno de contenido y de ternura, ternura de mís-
tico, de creyente y de artista que exalta la alegría franciscana: "La alegría
en la pobreza, la alegría en el trabajo y el sufrimiento, la alegría en las con-
tradicciones y amarguras, la alegría en la humildad y en la penitencia. La
alegría le es una oración y la oración un manantial de alegría" (15). Reco-
gió en ordenada relación los hechos más notables de la Madre Isabel, funda-
dora de las Hermanas Franciscanas (16). Escribió con veneración afectuosa
la biografía del Arzobispo Castro, esa robusta personalidad de la Iglesia ve-
nezolana, cuya secretaría ejerció cuando era apenas un adolescente (17). Re-
memoró al "óptimo prelado" Silvestre Guevara y Lira (18); hizo el elogio del
Licenciado Agustín Aveledo, cuya vida compendió "en este vocablo siempre
sonoro, en este concepto jamás caduco, en este ideal fresco y de actualidad
en todo tiempo: la Caridad" (19); demostró ferviente devoción eucarística y
mariana, como genuino creyente hispanoamericano (20); y manifestó rotunda
adhesión al pontificado romano como católico integral. Cuando el hoy Car-
denal Fernando Cento promovió, como Nuncio en Caracas, unos certámenes
para despertar en los estudiantes interés por la historia del Papado, en el Cole-
gio Sucre halló el primero y más destacado concursante (21).

Ese cultivo de los valores religiosos coincide con una época adversa para la
manifestación de la fe. De allí que a veces sus escritos tengan aspecto de defensa
y con frecuencia adquieran sabor de admonición. Esto encontramos en el elogio
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a su predecesor en la Academia: recuerda los días en que él, Núñez Ponte, fue
su alumno de Filosofía; apunta sus alusiones entusiastas de entonces a la filosofía
agustiniana; añora el que "cuando el doctor Alvarado leía nuestra cátedra de Filo-
sofía a que aludí al principio, era profundamente religioso —hasta oía la misa em-
bebido en su libro de oraciones—, dirigía nuestro pensar con familiar cariño y nos
regalaba con sabrosísimas lecciones de lenguaje, incitándonos al estudio y aprecio
de las humanidades clásicas", y después de dolerse de que hubiera "cambiado
en ideas", hace largo elogio de sus dotes humanas, de sus eruditos conocimien-
tos y de su pasión por el saber, para terminar con estas palabras: "sea per-
petua paz a la memoria de aquel que viendo llegar su Obispo (Monseñor
Granadillo, q.g.h.) a su lecho de enfermo, solicitado por una humilde emo-
ción prorrumpió: linde hoc mihi?... non sum dignus" (22).

Su posición de divulgador y defensor del pensamiento católico le mereció
honrosa condecoración vaticana, y explica el que durante algunos años, al
servicio de su credo, hubiera ocupado la dirección del Decano de la prensa
nacional, el diario católico "La Religión".

Su misma vocación de maestro le hizo destacar con fines de ejemplaridad
las figuras de los personajes más importantes de nuestra historia y suscitar
interés por los grandes objetivos nacionales. Una de sus primeras y más inte-
resantes publicaciones, hecha en la transición de 1908, tuvo el ánimo de pre-
parar el espíritu de las nuevas generaciones hacia la conquista de un mejor
destino, con ocasión del centenario de nuestra independencia (23). Dio nu-
merosas pruebas de su acendrada devoción por Bolívar (24). En 1930 pro-
movió, en el Colegio que dirigía, un digno homenaje a Sucre, con motivo
del centenario de su muerte (25), y fue el primero en celebrar en Venezuela
una Semana de Bello (26).

Entre las otras figuras de nuestro siglo XIX que puso especial empeño
en exaltar, de las cuales debemos recordar también a Rafael María Baralt (27),
se destaca la de Cecilio Acosta, a quien hizo rendir homenaje en el Colegio
Sucre, tanto en el centenario de su nacimiento, el 3 de febrero de 1918, como
en el cincuentenario de su muerte, en julio de 1931. Con singular acierto el
maestro Núñez Ponte, al destacar los méritos de Acosta, para arengar a los
jóvenes, incitándolos a trabajar y a aprovechar la "odre clásica para depositar
en ella el mosto nuevo", hizo un parangón, sugerido por la similitud de fechas,
entre Don Cecilio, "una de las más limpias amables figuras de letrado, noble
también, modesto y valeroso, leal a toda prueba a la causa del honor y la
verdad, alma plena de amor y de pureza, airoso paladín de Minerva, adora-
dor galante de las musas" y el Abel de Colombia, "aquel varón ilustre y biza-
rro, encarnación de la pureza y la modestia entre los proceres, siempre adicto
al honor y a la lealtad, valiente y noble siempre, encendido en amor y dulce
de clemencia, y cuya gallarda prestancia le señaló en toda coyuntura como
diestro estadista y el más gentil caballero de Belona". "Permitidme decirlo,
señores, exclamó: ¡Acosta es el Sucre de nuestras letras!" (28).
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Su pluma estuvo presta y su palabra se mantuvo fluida a lo largo de su
dilatada existencia. Aprovechó los temas de la cultura, del patriotismo y del
bien para su perenne interés pedagógico. Fue prologuista de importantes li-
bros (29). Entre las importantes compilaciones que hizo y prologó, deben
citarse la antología intitulada "Venezuela literaria a Cervantes" y el volumen
de "Páginas Perdurables" del poeta y sacerdote Carlos Borges (30). En el
periodismo, no sólo hay que acreditarle la dirección del diario "La Religión",
ejercida durante algunos años, sino también la de algunas revistas (31). Arduo
sería incluir en este elogio una presentación, y menos una exégesis, de las
numerosas publicaciones, folletos y opúsculos, fruto de mi predecesor. Pero
no puedo dejar de mencionar dos importantes producciones suyas. Una, el
ensayo, de trascendencia histórica, acerca de la abolición de la esclavitud,
presentado en un certamen que promovió el doctor Alejo Zuloaga, Rector de
la Universidad de Valencia, instituto en que recibió el Doctorado en Cien-
cias Políticas en noviembre de 1897 y del que, creado de nuevo, se le hizo
Doctor Honoris Causa en mayo de 1960. Ese estudio, del cual ya van tres
ediciones (32), fue laureado con todos los honores y realzado con el Premio
del Año de la Academia de la Lengua en la fecha de su presentación: lo
caracteriza el profundo humanismo de quien sabe que el pivote de todo orden
social legítimo es el respeto a la dignidad de la persona. Otra, su diserta-
ción sobre la Importancia Cultural del Castellano, discurso de recepción
en esta Academia Venezolana de la Lengua (33), que al decir de Gil Borges
era "una oración plena de altos pensamientos y belleza de estilo", "consagra-
toria de su reputación como pensador y como uno de los oradores más cas-
tizos y elocuentes de nuestra patria".

La vida de Núñez Ponte fue por todos conceptos ejemplar. "Es un cristal
sin manchas tu conciencia", le dijo en inspirado soneto Jorge Schmidke; y
en un emocionado poema, Hugolino Hernández le llamó "en las jornadas de
la vida diestro, en las negruras de la noche guía". Al morir, casi centenario,
dejó una obra de impresionantes proporciones. Ocupar el lugar que él llenó
es exultante, aunque sobrecoge saberse en la imposibilidad de suplirlo. Aquel
hombre significó mucho, de manera especial, para la Academia de la Lengua.
No fue un individuo de número más; durante varios años era el hombre-
Academia. Fue su director durante 23 años, desde 1941 hasta 1964; pronun-
ció los discursos de contestación al incorporarse ilustres individuos de nú-
mero, como Mario Briceño Iragorry (34), Monseñor Nicolás Eugenio Navarro
(35), el doctor Jesús Rafael Rísquez (36) y nuestro Director actual, el Pres-
bítero Pedro Pablo Barnola (37). De tal modo se identificó con esta insti-
tución que cuando, agobiado por la edad, los quebrantos y los padecimientos,
dispuso dejar su dirección, fue designado Director Honorario, distinción que
se le mantuvo hasta su muerte. El día 16 de junio de 1965, al bajar a la
tumba, se cerraba una etapa en la vida de la Academia. El nombre de José
Manuel Núñez Ponte será simpre uno de los más relevantes en la lista pre-
clara de sus altos valores.
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Lenguaje y solidaridad social

Permitidme ahora, para penetrar al tema del discurso, insistir en la im-
portancia del lenguaje para la vida de los hombres, en el seno de cualquier
sociedad. Sin él no hay comunicación posible; es él lo que al mismo tiempo
permite la interpenetración de las conciencias y viene a reflejar, con el deve-
nir de los tiempos, la fisonomía propia de una comunidad. Si Aristóteles defi-
nió al hombre como animal social, habría podido equivalentemente definirlo
como animal parlante. Y si Cicerón dijo "donde está la sociedad está el de-
recho'', podría haber expresado, con igual propiedad, que donde está la so-
ciedad está el lenguaje. Por algo, grandes juristas como Savigny elaboraron
su teoría sobre el origen y fundamento supremo del derecho haciendo una
sugestiva comparación con el lenguaje; por algo, grandes filólogos como Bello
trasladaron a su interpretación del derecho el encuentro de la misma armo-
nía que ya habían descubierto en las sutiles relaciones del habla de las gentes.

El enlace entre lenguaje y sociedad es evidente. Aquél refleja, de una
manera inconfundible, la manera de ser y de pensar, las reacciones y las rela-
ciones humanas hasta el punto de que para muchos la unidad del lenguaje
constituye la definición casi única de una estructura nacional. El lenguaje
es, así, un producto social; pero es cierto que, producto de la intercomuni-
cación entre los hombres, se convierte cada vez más en factor cohesivo que
mantiene y afirma los lazos de la interdependencia. Ya lo dijo el propio esta-
girita: "la razón por la cual el hombre es, más que la abeja o cualquier
animal gregario, un animal social es evidente: la naturaleza, como solemos
decir, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene pala-
bra. La voz es signo del dolor y del placer, y por eso la tienen también los de-
más animales, pues su naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y de pla-
cer y significársela unos a otros; pero la palabra es para manifestar lo conve-
niente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre frente a
los demás animales, el tener, él solo, el sentido del bien y del mal, de lo justo
y de lo injusto, etc., y la comunidad de estas cosas es lo que constituye la
casa y la ciudad" (38).

Esa característica de ser el hombre el único animal con uso de palabra,
esa circunstancia de convertirse la palabra en signo para manifestar lo conve-
niente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, lo que debe y lo
que no debe hacerse, se refleja de modo impresionante en la manera cómo
Cicerón, filósofo, jurista y conductor, pone en la figura del orador (que en
cierto modo refleja los caracteres de su propio ser y transmite la imagen del
modelo que deseaba encarnar) la dirección de la comunidad: "tengo para
raí que un excelente orador que sea al mismo tiempo hombre de bien es el
mayor ornamento de una ciudad" (39). Cuando hacía del orador, con estas
frases, el ductor de la comunidad, proclamaba el poder formidable del len-
guaje en la dirección de la vida de un pueblo. "Pues no hay materia ajena
del orador —dice—, siempre que éste sepa tratarla con gravedad y ornato.
A él pertenece el dar prudente consejo en los negocios dudosos; a él, levan-
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tar el pueblo de su apatía o refrenar sus ímpetus. La elocuencia sirve a la
vez para castigar el fraude y salvar al inocente. ¿Quién puede exhortar con
más vehemencia a la virtud; quién, apartar con más fuerza de los vicios;
quién, vituperar a los malvados con más aspereza; quién, alabar tan magní-
ficamente a los buenos; quién, reprender y acusar los desórdenes; quién, con-
solar mejor las tristezas? La historia misma, testigo de los tiempos, luz de la
verdad, vida de la memoria, maestra de la vida, mensajera de la antigüedad,
¿con qué voz habla a la inmortalidad sino con la voz del orador?" (40).

Este hecho fundamental de comunicación entre quienes integran un mis-
mo grupo humano sorprende, a la vez, por su doble carácter de universali-
dad y diversidad. Todos los pueblos tienen un lenguaje; cada pueblo, su pro-
pio lenguaje. Se afirma lo humano en la aptitud para el intercambio de ideas,
propósitos y sentimientos; se afirma el modo de ser de cada pueblo en su manera
de expresarlo y en la coerción ejercida sobre todos y cada uno de los miembros
del grupo para que lo expresen de una misma manera y empleando los mis-
mos vocablos. Lo de la universalidad no ofrece duda. Como dice Sapir,
"entre los hechos generales relativos al lenguaje no hay uno que impresione
tanto'' (41). Pero, al mismo tiempo, va en el modo de hablar la fisonomía
de cada pueblo. El sentimiento de comunidad —comunidad en el origen, co-
munidad en las emociones, comunidad en las aspiraciones— lo despierta como
ningún otro de los instrumentos de cohesión social. Los países de Europa
todavía se demarcan por modalidades lingüísticas; de allí que la concepción
historicista de Savigny apelara al recurso de la lengua para explicar la for-
mación de instituciones jurídicas diferentes, según las distintas naciones, en-
gendradas de modo similar en "la tenebrosa fragua del espíritu popular". No
creemos que el concepto de nación resida esencialmente en la uniformidad
del lenguaje; sabemos que naciones distintas pueden tener una lengua común
y que hay naciones que mantienen su unidad a pesar de tener en su seno di-
versas comunidades lingüísticas. Pero, aun así, en este último caso se han
venido observando resistencias crecientes que es preciso vencer y que llegan
a poner en peligro la propia existencia del Estado.

El lenguaje es instrumento primigenio de comunicación personal, comu-
nicación en que se funda el orden de relaciones dentro del cual nos hallamos
inmersos y que constituyen el hecho social.

De allí que la palabra, oral o escrita, siga siendo el medio insustituible
para difundir ideales que se desea hacer comunes, forjar propósitos que se
aspira compartan todos los miembros de una sociedad. Cuando Cicerón pone
con donosura sobre los hombros del orador la conducción del pueblo, toma
debida cuenta de este formidable poder; pero tal vez el eximio patricio roma-
no nj reparó debidamente en que la comunicación a través del lenguaje
no se ejerce solamente desde el orador a los oyentes, sino que es el efecto de
una intercomunicación recíproca. El discurso sólo es eficaz en la medida en
que le dicho corresponde a vivencias que existen en quienes lo escuchan. Sin
una respuesta positiva, la oración se convierte en perorata. Si el auditorio se
siente interpretado, es porque se ha establecido una recíproca comunicación
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entre las almas. De allí que el lenguaje constituya un movimiento en doble
dirección. El monólogo es el suicidio del lenguaje. El lenguaje se expande en
el diálogo y el diálogo es el oxígeno de la sociedad. Por ello se ha podido afir-
mar que "hablar es apartarse de sí para confundirse con todos"; que "así
como la lengua establecida no es sino el terreno de la palabra, así mismo la
palabra aparece como el medio necesario de comunicación, que consagra el
momento en que la palabra funda un nuevo lenguaje, el momento en que
el nosotros se realiza en la alianza del yo y del tú". Es decir, que "el uso
de la palabra aparece así como un elemento constitutivo del encuentro" (42).

Evidentemente, el lenguaje constituye el instrumento principal y más im-
portante de comunicación entre los hombres (43). Hablar, escribir, es comu-
nicarse con otros. Esa comunicación se logra en la medida en que los otros
oigan. Obras perfectas de la literatura pasaron inadvertidas a sus contempo-
ráneos, y hubo necesidad de que el estado de espíritu cambiara para que se
recogiera su mensaje. Hablar, escribir, es dirigirse a la comunidad; para que
la sintonía se realice, es absolutamente indispensable que la onda transmitida
vaya en la misma frecuencia en que los receptores están dispuestos a cap-
tarla. Por eso decía Bello que la filosofía de la gramática debería reducirse
a representar el uso bajo las fórmulas más comprensivas y simples. Pero
¿cómo salvar la unidad de los pueblos sin coartar el dinamismo popular en
la creación y re-creación del lenguaje?

Allí está el secreto que deben desentrañar los eruditos y en cuya aplica-
ción, las Academias de la Lengua han pasado de su primitiva posición acar-
tonada a una actuación dinámica. Los pueblos recuerdan a menudo que son
suyos los fueros del lenguaje y los defienden, negando a los puristas el ascen-
diente que aspiran a ejercer en su ánimo. ¡Cuántas veces, para dirigirnos a
nuestros compatriotas, tenemos que rechazar deliberadamente una expresión
castiza, o aun la mera pronunciación cuidada, pues comprendemos que ellas
nos pondrían a muchas leguas del corazón de los oyentes! Una frase gráfica
de Ángel Rosenblat lo refleja muy bien: "le cambian el sabor al sancocho si
nos obligan a llamarlo salcocho" (44). Pero de ello resulta que el uso del
idioma, el descubrimiento de sus leyes y la aplicación de las normas que
deben regirlo es tarea de vastas proporciones. Su significación como hecho
social desborda lo puramente filológico, gramatical o literario. Y hoy adquiere
significación especial para los pueblos de la América Latina, puesto que la
unidad del idioma entre ellos es el factor más eficaz en el camino hacia una
integración espiritual, política, social y económica.

Bello lo supo ver con toda claridad. Hace 120 años, en abril de 1847,
lanzó desde Chile este alerta: "Juzgo importante la conservación de la lengua
de nuestros padres en su posible pureza, como medio providencial de comu-
nicación y un vehículo de fraternidad entre las varias naciones de origen
español derramadas sobre los dos continentes" (45). Y tras lanzar la voz de
alarma ante el posible desmembramiento del idioma, puso manos a la obra en
incansable esfuerzo para preservar el tesoro de la unidad del castellano.
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Cuervo, después de él, seguía viendo el peligro. Hoy, voces auspiciosas
garantizan que el propio signo de los acontecimientos tiende a asegurar la uni-
dad, sin mengua de la variedad. El problema es demasiado interesante para
no dedicarle angustiadas meditaciones. Interesa, con el profundo interés de
lo que compromete la vida, y requiere profundas reflexiones, que contribuyan
a esclarecer el punto fundamental en que se encuentran y deben encontrarse
siempre las exigencias de la unidad y de la variedad.

Convencido de la importancia del control social para la convivencia hu-
mana y penetrado del papel del lenguaje como poderoso elemento de ese
control, considero este tema indispensable para mantener —y hasta para crear—
la conexión orgánica que permita marchar con conciencia unitaria hacia la
solución de nuestros ingentes problemas.

El lenguaje es "fenómeno social total". "Expresa a la vez las relaciones
de los objetos entre sí y el universo simbolizado al que se refiere la experien-
cia de los sujetos y que se nombra la cultura y más ampliamente la civiliza-
ción". De aquí que, "vehículo de comunicación entre los hombres, la lengua
interviene en la estructura social, cuya cohesión asegura" (46). No quiere
ello decir que sea el lenguaje el único factor de cohesión. No se puede afirmar
que nc haya nación sin unidad lingüística: Bélgica y Suiza, en el viejo mundo,
el Canadá en el nuevo, son ejemplos resaltantes de naciones cuya solidaridad
se ha forjado entre gentes que hablan distintos idiomas. Tampoco es que
quienes hablen la misma lengua constituyan necesariamente un solo pueblo:
profundas diferencias hay entre los Estados Unidos e Inglaterra, o entre los
países de la Moncomunidad Británica, o entre las varias naciones de habla
francesa. No tienen por qué constituir excepción las distintas naciones que
hablan español.

Pero algo de verdadero va envuelto en aquellas ideas, aunque como afir-
maciones absolutas hayamos debido rechazarlas: la unidad lingüística sigue
siendo el mejor instrumento de unidad nacional, y la multiplicidad de lenguas
es un factor disgregativo de importancia. Dentro de la gloriosa Bélgica, des-
pués de más de un siglo de vida independiente, han aflorado delicadas situa-
ciones en torno al bi-lingüismo estructural; dentro del Canadá se acentúan
las tendencias diferenciadoras en el seno de lo que hasta ahora ha parecido
una robusta unidad nacional; y hasta en la propia Confederación Helvética,
tan respetuosa del modo de ser de cada uno, se han presentado inconvenientes
por la atribución de algunas comunidades a algún cantón de grupo lingüístico
diferente del suyo, y hasta se han producido hechos de violencia en áreas que
quieren imponer su pertenencia a otro cantón con el que tengan comunidad
de idioma. Por el contrario, la sola posibilidad de entenderse en una misma
lengua suscita un acercamiento que favorece los entendimientos políticos, los
intercambios culturales y hasta las relaciones económicas.

A través del lenguaje se nos da una visión del cosmos, una valoración del
hombre, de su vida en sociedad, una jerarquización del instrumental que la
riqueza, el poder y la técnica ponen en medida variable al alcance de los
seres humanos. El radio de acción de las ideas se ensancha en la medida
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en que alcanzan mayor amplitud los sistemas articulados que las expresan. El
predominio de conceptos e intereses va a menudo parejo con la prevalencia
del lenguaje en que se manifiestan. El poder de Roma sobre el mundo hizo
del latín la lengua universal; el inglés predomina cuando toman rol prepon-
derante las colectividades que lo hablan; la decadencia de España y la pos-
tergación de la América Latina se expresaron en la minusvalía atribuida al
castellano en el rango de los idiomas de importancia mundial.

Hablar es patrimonio del hombre, pero del hombre como ser social. Como
dijo Vossler "el individuo aislado nunca será elocuente" (47). Cuidar la pure-
za del idioma viene a ser, por lo tanto, defender la unidad del grupo que lo
habla. Cuando ese grupo trasciende los linderos políticos de un Estado, man-
tener perenne vigilancia para evitar que se disgregue viene a ser, en definitiva,
proyección de otro interés superior: el de la unidad de objetivos entre pueblos
que por tener un mismo origen y un mismo medio para interpretar su escala
de valores, bien pueden y deben acordarse en la búsqueda de soluciones co-
munes.

El habla hispanoamericana: unidad en la diversidad

Si el lenguaje es, como lo acabamos de ver, el vínculo más espontáneo
de solidaridad social, cabe considerar lo que representó el castellano para los
diez y ocho países que integran la mayor parte de América Latina y que
ejercen su influencia unitaria aun sobre la importante comunidad fraterna de
habla portuguesa, el Brasil, y aquella otra, más pequeña, de habla francesa,
Haití.

Para el momento del Descubrimiento, el castellano acababa de convertirse
en español: es decir, la lengua de Castilla había tomado por la fuerza de los
acontecimientos históricos el carácter de lengua común de la madre patria
peninsular, en trance de consolidar su unidad nacional. Al llegar a las tierras
de América, era la lengua común de la conquista y, luego, el vehículo natural
de la colonización. Entonces ocurrió, como lo observa agudamente Amado
Alonso, volver a denominarlo "castellano" para señalar que no era solamente
la lengua "de España" sino también de los países mestizos de Ultramar. Con-
tinuarlo llamando "español", parecía limitarlo a su ámbito europeo. Mientras
el nombre de "español" en Europa quería significar que aquella lengua no
era sólo la lengua "de Castilla" sino de toda la unidad política consolidada
por la unión de los Reyes Católicos, el nombre "castellano" aplicado en Amé-
rica indicaba el origen remoto de una lengua cuya extensión abarcaba todos
los territorios del Imperio en que no se ponía el sol (48). De este modo,
el habla forjada en hogar castellano vino a tomar resonancia ecuménica cuan-
do se esparció triunfalmente por el nuevo mundo.

La unidad idiomática fue instrumento primordial, al mismo tiempo que
objetivo central, en la gran empresa de los españoles en América en el siglo
XVI. "Es la lengua española el instrumento de identificación mayor y más
válido entre los pueblos que viven desde las estepas del Río Bravo hasta la
heladp Pampa Patagónica. Idioma e historia tienden, contra los obstáculos de
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la naturaleza, un sentimiento de fraternidad que precediendo a los bloques
económicos y políticos que acaso surjan en el futuro, sostiene la esperanza y
más promisora garantía del mundo hispanoamericano" (49). A través de la
lengua castellana recibieron estas tierras cultura, civilización, religión, formas
de pensar y de vida traídas por los conquistadores. Nos transmitieron "la
lengua natural, la lengua de la ciudadanía, la lengua materna, la lengua de
la familia y de la vida pública, la de los menesteres diarios y la de la alta
cultura, la lengua que hace en nuestra necesidad de expresión como una se-
gunda naturaleza; la que nos sirve para ordenar nuestros conocimientos del
mundo y nos da como una entrañable filosofía, vivida y sufrida, aunque no
discernida en conceptos; la lengua que es como el suelo necesario que pisa
toda nuestra vida de relación y también, en mucho, nuestra vida más íntima"
(50).

Esa lengua nos llegó en su pleno esplendor: en el momento en que la
cultivaban Cervantes, Quevedo, Calderón y Lope, los Luises, el de León y el de
Granada, y Mariana y Jiménez de Quesada, en que la usaba Ignacio de Loyola
y la convertían Isabel, Carlos y Felipe en mandatos que se cumplían por todo
el universo.

Su función unificadora fue de trascendencia incalculable. Historiadores
y expositores de nuestra realidad social nos han recordado que en Venezuela,
por ejemplo, no había unidad étnica, ni social, ni política, cuando llegaron
los conquistadores: estos tenían que hacerse acompañar de una diversidad de
intérpretes para dialogar con las numerosas tribus indígenas en las distintas
jurisdicciones que habitaban. Ello hizo más difícil la conquista, pero más defi-
nitiva la unidad. En toda Hispanoamérica, la unidad lingüística sólo encontró
resistencia allí donde una cultura indígena se había desarrollado con vigor;
unos cuantos millones de ciudadanos de la gran patria latinoamericana expe-
rimentan todavía los inconvenientes derivados de no usar la lengua común,
en México o en Guatemala, en el Ecuador o el Perú, en Bolivia o en el Para-
guay. Los cronistas no desdeñaron el mandato real de conservar para la cien-
cia y para la historia los idiomas nativos; los misioneros los aprendieron y
recogieron acuciosamente, ordenando las reglas gramaticales que observaban
en su uso; pero, desde el punto de vista de la construción del mundo nuevo,
la trasmisión del castellano fue un hecho decisivo para la fundación y origen
solidario de estos pueblos.

El lenguaje importado echó raíces en la realidad geográfica y espiritual
de estas naciones. La extensión social del mestizaje contribuyó a darle, según
lo anotaba Don Lisandro Alvardo, el carácter de idioma mestizo (51). No
ocurrió así en otras regiones del mundo. No hubo fusión de razas en la
India para que la lengua inglesa se convirtiera en vehículo de unidad nacional;
no la hubo en las áreas de África Central y Meridional, en las cuales el inglés
y el francés son todavía elemento de identificación de las comunidades polí-
ticas e instrumentos de comunicación con el resto del mundo. En los países
latinoamericanos, la vinculación idiomática fue expresión de un hecho más
profundo, por cuanto la lengua aprendida no vino como a superponerse a la
estructura anímica del hombre indoamericano, sino que se le dio en la sangre,
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se le vertió en las venas, se le entregó como modo de ser volcado en la
intimidad de la existencia y abierto de par en par ante la vida.

Sociológicamente, la unidad de lengua es un hecho fundamental en la
unidad hispanoamericana y un factor poderoso en la unidad total latinoame-
ricana. Pero, algunos preguntan: ¿es compatible esa unidad con la diversidad
palpable que se observa en el modo de hablar y de expresarse en los dife-
rentes países o regiones de nuestro Continente?

El tema es sugestivo y ha sido objeto de penetrantes disquisiciones. Desde
luego, una observación inmediata podría alegarse contra la unidad: la dife-
renciación es un fenómeno concomitante del habla popular; no así del habla
culta que se difunde por la literatura. Pero podría decirse que esta última
responde al artificio mientras la otra es manifestación espontánea. El argu-
mento es preocupante, pero no decisivo. Cabría responder, con Menéndez
Pidal: "la lengua culta y literaria es tan connatural al hombre cuando quiere
unlversalizar sus pensamientos, como la lengua local lo es cuando piensa las
cosas más cotidianas y caseras... el habla literaria es siempre la meta a que
aspira el lenguaje popular, y, viceversa, la lengua popular es siempre fuente
en que la lengua literaria gusta refrescarse" (52).

Concretándonos al habla popular debemos defender el derecho a las va-
riantes propias de cada comunidad nacional, sin mengua de la unidad sus-
tancial que estamos en el deber de mantener. La unidad europea ha venido
a abrirse camino cuando se ha reconocido el derecho de cada comunidad na-
cional a sus diferencias específicas. Entre los pueblos de la América Latina,
esas diferencias son menores, pero no carecen de importancia. El sentimiento
fiero de independencia con que advinieron a la historia moderna, se con-
serva en cada una mediante un propósito inquebrantable de afirmación de la
propia personalidad. Debemos tener una idea clara de ello, para que la unidad
subsista. "Esta unidad, dice Rosenblat, no es incompatible con la diversidad,
que es el sino de la lengua. Si no hablan igual dos aldeas españolas situadas
en las riberas opuestas de un río o en las dos vertientes de la misma mon-
taña, ¿cómo podrían hablar veinte países separados por la inmensidad de sus
cordilleras, ríos, selvas y desiertos?" (53). Cada uno de los hermanos de una
misma familia tiene su propia individualidad: la responsabilidad de padre y
madre, en su papel de educadores, está en respetar esa individualidad y armo-
nizarla dentro de la unidad familiar.

Unidad en la diversidad: así entendemos la integración de la América
Latina. Hemos visto con frecuencia reaccionar, hasta de modo airado, a escri-
tores, periodistas, científicos y aun estadistas de países latinoamericanos,
cuando cualquier viajero o personaje de algún país desarrollado formula una
apreciación común a todo nuestro continente; les parece insensato el que se
nos pretenda englobar dentro de un análisis simplista y el que se propongan
panaceas dosificadas a todos nuestros pueblos. Pero, cada vez que esto ha
ocurrido, nos ha quedado la duda de cuál equivocación era mayor: si la del
extranjero que hablaba de la América Latina como una sola, homogénea y
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misma cosa, o la de aquellos latinoamericanos que pretendían sobreestimar
las diferencias nacionales hasta el punto de ignorar las concordancias funda-
mentales.

Somos distintos, es cierto; pero, por encima de nuestras diferencias, somos
un solo pueblo. Como lo dice el himno nacional de Venezuela, somos uní
sola y misma nación; una nación que se expresa con peculiaridades que bien
pudieran llamarse localistas y presentan heterogeneidades causantes de proble-
mas específicos en algunos lugares. Somos, podría decirse, una nación que
marca, en sus diferentes reparticiones, expresiones características debidas a mo-
dalidades de su propia formación y, sobre todo, diferencias de grado o de
tiempo dentro de su proceso de cambio. Tales diferencias pueden observarse
también, como es natural, dentro de las variaciones idiomáticas que no des-
truyen la unidad del lenguaje.

Es natural que un venezolano tenga una manera de pronunciar o de
construir distinta de la de un mexicano o argentino. Es comprensible que
los grupos humanos encuentren modismos diferentes o vocablos diversos para
designar fenómenos que ocurren dentro de sus respectivas circunstancias. Nada
de extraño tiene que nosotros llamemos "musiú" a quien los centroamericanos
llaman "gringo"; aunque la manera diferente de enfocar el mismo hecho de
la presencia de un extranjero cuya pronunciación delata su origen foráneo,
se refleja en las modalidades de interpretación atribuidas a los dos vocablos.
Si dentro de una misma nación se observan los regionalismos que revelan en
el modo de hablar una cierta manera de ser, no hay que alarmarse de que
se acentúe un modo de ser nacional sensible en la expresión lingüística. Ya
lo explicaba un defensor insospechable de la pureza del idioma como lo fue
el doctor Núñez Ponte: "todas las lenguas sufren cambios, modificaciones y
desgastes de vario linaje, así en el orden fonético como en el semántico, to-
das son susceptibles de provincialismos o diferencias localistas, y hasta en ello
se puede descubrir la psicología misma de los pueblos; en todas se ven trans-
formaciones de palabras, introducción de vocablos nuevos, consecuentes a las
relaciones sociales, a la influencia de otros idiomas, al desarrollo de las indus-
trias, a los nuevos comercios y profesiones, a los progresos e inventos, porque
todos son causas y motivos que actúan naturalmente sobre el lenguaje. 'Hay
despojos que se deben abandonar; pero hay un tejido íntimo que hace parte
de la comprensión y no cabe que se pierda', decía Cecilio Acosta" (54).

Pretender una unidad lingüística que envolviera la supresión de los par-
ticularismos nacionales y locales sería monstruoso; sería casi tanto como aspirar
a la unidad política sin respetar las soberanías nacionales. Pero, así como cada
soberanía no empece el ideal de un entendimiento unitario y armónico entre
países de común origen, modo de ser análogo y solidario destino, asimismo
debemos entender que dentro de la unidad del castellano es lógico aceptar la
expresión vigorosa de la lengua, que del manantial de los diversos pueblos
recibe matices tan variados como pueden serlo las vetas que enriquecen y her-
mosean un tesoro común.
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Volvamos de nuevo a la autoridad de Amado Alonso. "Variedad —nos lo
recuerda él— no es escisión. El sentimiento de identidad que tenemos para una
lengua, como se basa en el conocimiento intuicional de un sistema de expresarse,
no se lesiona porque en una comarca, en una escuela literaria, o en una época
hay algunos elementos divergentes, o porque se manifiestan ciertas preferencias
en el uso del sistema común" (55). O, al decir de Vicente García Diego: "si
puede admitirse la unidad del castellano en España, puede ser admitida la unidad
del castellano hispanoamericano... Cada región española y cada nación ame-
ricana da su tono distinto pero todas dicen la misma canción" (56). Lo que puede
expresarse con la autoridad de Cervantes, en frase que para un distinguido
escritor "parece hecha para zanjar el problema de las pequeñas distinciones
del idioma": "No hay para qué obligar al sayagüés a que hable como el tole-
dano" (57).

Aceptada la unidad, unidad en la diversidad, como diagnóstico del pre-
sente estado del castellano en la América Latina, salvando siempre los dis-
tintos niveles en los cuales la lengua se emplea y tomando en cuenta el hecho
de que nuestra situación actual es resultante de un período de evolución,
queda abierta la cuestión de si, respetadas las variantes existentes y futuras y
que la naturaleza dinámica del lenguaje impone, es factible y probable el man-
tenimiento de su unidad. En ese problema reside uno de los interrogantes
más graves para el futuro de los pueblos latinoamericanos.

El mantenimiento de la unidad lingüística

El problema planteado lo vio don Andrés Bello como de una gravedad
excepcional. Si el lenguaje es producto del pueblo, es fácil pensar que cada
pueblo, integrado en comunidad políticamente soberana, vaya elaborando sus
propios modismos, convirtiendo su manera peculiar de expresarse en dialecto
y finalmente en lengua distinta. Lo que ocurrió al latín en Europa, que quitó
el sueño a otros grandes pensadores, como Bello, convencidos creyentes en
la indispensable unidad hispanoamericana.

Decidido a evitarlo, el sabio caraqueño escribió su Gramática de la Lengua
Castellana "para uso de los americanos". "Mis lecciones —dijo— se dirigen
a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América". Tenía conciencia de
que la identidad sustancial del lenguaje exigía, de una parte, su emancipación
nacional frente a las normas de la gramática latina que todavía privaban
en su tiempo para el estudio y regulación de nuestros usos idiomáticos y, de
la otra, el carácter dinámico, la vitalidad de la lengua, la importancia del uso
popular y la necesidad de mantener siempre el idioma "como un cuerpo
viviente" para que pudiera responder a la mentalidad que los tiempos irían
imprimiendo a los pueblos que lo recibieron.

Cuando publicó su Gramática, no cabe duda que había en él el vivo temol
de que se perdiera la unidad del idioma, poniéndose en peligro lo que, ha-
blando de la patria grande, él y nosotros podríamos denominar la "unidad
nacional".
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Le preocupaban, al mismo tiempo, el purismo supersticioso y anacrónico,
la multiplicación de las anfibologías a causa de las nuevas acepciones dadas
a palabras y frases conocidas; pero, sobre todo, le angustiaba "la avenida
de neologismos de construcción que inunda y enturbia mucha parte de lo
que se escribe en América, y alterando la estructura del idioma, tiende a
convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros;
embriones de idiomas futuros, que durante una larga elaboración reproduci-
rían en América lo que fue la Europa en el tenebroso período de la corrup-
ción del latín" (58). Esto dicho por quien como antes expresamos, consideraba
la lengua "como un cuerpo viviente", cobraba una significación mayor, puesto
que su vitalidad no la entendía como "la constante identidad de elementos"
sino como la "regular uniformidad de las funciones que éstos ejercen y de
que procede en la forma y la índole que distinguen al todo". Más aún, por
quien afirmaba: "la filosofía de la gramática la reduciría yo a representar el
uso bajo las fórmulas más comprensivas y simples" (59).

La cuestión la planteaba, pues, no un asustadizo apegado a la rutina, sino
un espíritu abierto a la continua transformación del lenguaje a través del
habla popular. Tal vez por ello mismo podía medir mejor la dimensión excep-
cional del asunto, uno de los más importantes que debía enfrentarse su gene-
ración, y las generaciones que lo sucedieron.

Bello fue un americano integral. Cuanto realizó lo hizo en función de
la patria grande que hoy estamos empeñados en construir. Su poesía, aun
penetrada por el paisaje nativo, es patrimonio común de Hispanoamérica. Su
concepción del Derecho Internacional no fue forjada con vista al interés de
un solo Estado, sino del de la comunidad de estados que habían sido colonias
de España. Su obra de legislador tiene valor y proyección continental, como
lo tienen sus concepciones pedagógicas, sus análisis sociales e históricos; pero,
quizás por ello mismo, dedicó a la conservación dinámica de la unidad del
lenguaje sus más hondas preocupaciones. Tuvo conciencia de que sería, como
le llamó Menéndez Pelayo, "el salvador de la integridad del castellano en
América" (60).

A los cien años de la muerte de Bello, un examen de conciencia de los
pueblos hispanoamericanos ha de definir si, en su conducta, el peligro de la
fragmentación y diferenciación que a Bello preocupaba, contra el cual elevó
admonitoria la autoridad de su voz y frente al cual ejerció con provecho su
dilatado magisterio, continúa amenzándonos; o si, por lo contrario, los esfuer-
zos cumplidos y la misma naturaleza de las cosas contribuyen para que la
unidad se salve y sirva como un instrumento de progreso en el camino de la
integración.

La discrepancia entre los puntos de vista que podríamos llamar pesimista
y optimista acerca del destino de la unidad lingüística en la América hispano-
parlante ha contado con sostenedores de sólida cultura y desbordante persona-
lidad. Va envuelta en ella gran parte del destino de estos pueblos. Mante-
nerla en el primer plano de la preocupación no atañe solamente a los lin-
güistas, sino a los estadistas, a los economistas y a los sociólogos.
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Conocida es la controversia sostenida entre don Rufino José Cuervo y
don Juan Valera sobre tan delicada disyuntiva. Cuervo, ilustre y consecuente
discípulo de Bello, sentía renovado el temor de la dispersión. Valera, el insig-
ne literato español, fue optimista, y en ello se mostró más capaz de inter-
pretar el sentido de la evolución de los tiempos.

"Con el aislamiento —decía el señor Cuervo— en que por lamentable
necesidad vivimos los pueblos americanos, irán creciendo cada día las dife-
rencias ya existentes, y sobre todo si la inmigración extranjera continúa en
algunas partes con la abundancia que ha principiado. Seguro también es que
se atenúe más y más el influjo de la que fue metrópoli, tanto por la impor-
tancia que en cada parte tiene la cultura nacional, como porque acrecentán-
dose ésta se facilita el beber en las mismas fuentes de que ella se alimenta,
y aplicar mejor a las necesidades propias las doctrinas francesa, inglesa o
alemana. Tendremos, pues, con la falta de comunicación y de normas regu-
ladoras un caso parecido al que se ofrece en comarcas separadas por ríos cauda-
losos o montañas escarpadas y naturalísimo será que se multiplique y arraiguen
las diferencias dialécticas. En qué dirección, con que caracteres especiales en
cada región, si predominando unas veces el lenguaje popular, si mezclándose
otras con el extranjero, si alterándose la sintaxis más que la pronunciación o
que la forma de los vocablos o todo simultáneamente, sólo el tiempo puede
decirlo" (61).

Era explicable el hondo sentimiento de inquietud del ilustre filólogo co-
lombiano. No podemos negar que muchos de los hechos que invocaba revestían
indiscutible realidad. Su actitud lleva impresa, sin duda, la marca del ambiente
latinoamericano de fines del siglo XIX y principios del presente siglo. El
aislamiento parecía un sino fatal entre nuestros dilatados territorios; la pala-
bra culta, expresada en libros y en otros impresos, sólo llegaba al alcance
de limitadas minorías, por ausencia de educación popular; el contingente in-
migratorio desbordaba cálculos y deformaba la manera de hablar en algunas
de las más importantes provincias del antiguo imperio español; los localismos,
los modismos, el criollismo en la literatura parecían dirigidos a acentuar la
manera peculiar de hablar en cada uno de nuestros países. No había alcan-
zado el libro tanta difusión, ni el intercambio entre universidades e institu-
ciones culturales era fácil, ni la celebración de congresos científicos, econó-
micos, sociales o políticos parecía siquiera imaginable. Largas jornadas había
que aventurar por intransitables caminos para ir de una ciudad a otra, en capi-
tales tan cercanas como lo son Bogotá y Caracas: habría parecido una fanta-
sía ilusoria la de predecir que en jet se podría hacer aquel trayecto en una
hora y que hombres de negocios o funcionarios de gobierno realizarían el
viaje en la mañana para regresar por la tarde. No estaban la radiodifusión,
la televisión o el cine hecho o doblado en español al alcance de grandes audi-
torios; tampoco habían comenzado a soplar en la Real Academia Española,
celosa de su función de "limpiar, fijar y dar esplendor" al idioma, los frescos
aires de renovación que la han hecho receptiva a las palpitaciones vitales del
ancho mundo hispánico que queda a este lado del océano; ni las Academias
hispanoamericanas habían asumido, como lo han hecho después con interés
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y con palpable fruto, la tarea de encauzar el desarrollo dinámico del idioma
por amplios canales de comprensión, capaces de asegurar su unidad.

Por esto debemos admirar la claridad con que lo vio don Juan Valera:
"el aislamiento de las diversas repúblicas entre sí tendrá que ser y deberá ser
menor cada día, y sólo en muy remoto porvenir, que va más allá de toda
predicción humana, podrá crearle lenguas distintas, acabando por no entenderse
los que son hoy pueblos hermanos" (62).

Al cabo de casi 70 años de la polémica entre Cuervo y Valera, la fiso-
nomía de cada nación hispanoamericana se ha acentuado, se han reconocido
sus peculiaridades idiomáticas, pero al mismo tiempo se ha hecho más general
en sus poblaciones el común lenguaje castellano.

Mientras tanto, todos sus equipos dirigentes han tomado mayor concien-
cia de la trascendencia vital de aquel objetivo. Tienen presente que dividir
el lenguaje no sólo pondría trabas a la comprensión recíproca sino que con-
tribuiría a desarrollar diferencias y tensiones. Ya observamos cómo el bilin-
güismo está provocando situaciones en extremo difíciles en países de tan vigo-
rosa conciencia nacional y tan elaborada cultura como el reino de Bélgica o
el Canadá. En Puerto Rico se están comenzando a señalar los efectos político-
sociales del uso de dos lenguas: la lengua propia, natural, histórica, la lengua
del amor entre los cónyuges, de la comunicación entre padres e hijos, de la
expresión artística y de la elevación a Dios, y la lengua traída por el poder
establecido, la de las transacciones comerciales, de las actividades económicas,
de la relación con esa parte inmensa y poderosa del mundo con la cual, por
obra del acontecer histórico, ha asociado su suerte aquella nación hispano-
americana. ¿Para qué referirnos a los agudos conflictos provocados por mino-
rías de lengua diferente, ya en estados que adoptaron sistemas totalitarios de
gobierno o que anexaron por la fuerza territorios ajenos, o ya también en enti-
dades políticas que viven la democracia y creen en ella y que han dejado
ejemplo de respeto a los derechos de la persona humana y de decantada civi-
lización?

Las relaciones humanas plantean desde el primer momento la cuestión de
las lenguas. "Sería injusto, aunque banal, recordar que los contactos —a menudo
brutales —entre culturas, entre regímenes sociales y políticos, entre sistemas
desigualmente desarrollados (tanto desde el punto de vista del crecimiento eco-
nómico, como desde el del desarrollo social y cultural propiamente dicho)
llaman la atención sobre los lenguajes. Sería menos trivial y también justo
indicar cómo la 'parcelización' y la especialización cada vez más intensas de
los trebajos, de los conocimientos, de las actividades sociales, llevan al primer
plano en cada país, en cada terreno, las exigencias del acuerdo, de la comuni-
cación y del lenguaje" (63).

Los latinamericanos de hoy nos damos cuenta exacta de que los benefi-
cios de una lengua común sólo son comparables a los inconvenientes de una
multiplicidad de lenguas. Los europeos, cada vez que tenemos ocasión de dia-
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logar con ellos sobre el tema de las organizaciones regionales y de expresarles
nuestra admiración por lo que han hecho, cuando nos quejamos de la falta
entre los países latinoamericanos de una serie de factores, reales y espirituales,
como las obras de infraestructura, el tejido de vías terrestres y ferrocarrile-
ras, la existencia de economías complementarias y la prevalencia de un pen-
samiento común sobre los sistemas de gobierno, nos hacen escuchar la valo-
ración, y el lamento que la acompaña, de la gran posibilidad que para los
latinoamericanos significa la unidad del lenguaje y el inmenso estorbo que las
diferencias lingüísticas han constituido para la integración europea. Los cons-
tructores del nuevo Estado de Israel, políticos de gran sagacidad, entendieron
que la construcción nacional emprendida reclamaba una unidad lingüística;
y en aquel país, que a pesar de sus dos millones de habitantes habla un núme-
ro mayor de lenguas que grandes concentraciones humanas, decidieron resu-
citar una lengua muerta, el hebreo, adaptarla a las exigencias de las nuevas
realidades tecnológicas y sociales y enseñarla mediante duro aprendizaje a
ciudadanos llegados de todos los rincones del mundo, para emplearla como
instrumento de unidad nacional.

¡Cuánto mayor es el ámbito que la vigorización de la unidad lingüística
ofrece a los pueblos hispanoamericanos! Tenía razón don Juan Valera. El
aislamiento entre nuestros países se aminora con el propio desarrollo de la
civilización. Los dirigentes latinoamericanos reconocen el deber de salvar la
unidad en medio de la variedad, en fórmula de equilibrio dinámico, esencial
para el logro de su destino histórico. Los matices peculiares, en medida en
que no lleguen a ahondar las rutas divergentes que preocupaban a Bello y
alarmaban a Cuervo, enriquecen más bien el patrimonio familiar; la avalancha
de términos técnicos y de vocablos que representan nuevas realidades sociales
sólo constituye peligro en la medida en que desnaturalice la íntima estructura
del lenguaje, ya que ellos por su misma divulgación se uniforman con velo-
cidad sorprendente. Podemos tener fe en que el mito lejano de la unidad no
tan sólo ha conjurado la amenaza, sino se corporiza progresivamente; y a
medida que el tiempo transcurre, se robustece la convicción de que cuidar el
tesoro constituido por esa heredad que es la lengua común no es tarea reser-
vada exclusivamente a los gramáticos, ni a los peninsulares, sino a todos y
cada uno de los sectores influyentes en todas y cada una de las patrias que
integran la gran patria latinoamericana.

Hacia la integración latinoamericana

La América Latina ha llegado a un punto de su vida en que la integración
se vuelve imperativo irrenunciable. Ha tomado conciencia de que sus vastos
problemas económicos, sociales y políticos no los podrán resolver sus pueblos
aisladamente, consumiéndose en esfuerzos infecundos dentro del ámbito de
mercados pequeños y de comunidades separadas. Ni siquiera el Brasil, que
es casi un continente, cuya superficie ocupa la mitad y cuya población alcan-
za a la tercera parte de las de toda la América Latina, puede valerse por
sí solo para conquistar su destino; y su diferencia idiomática con el español

hispanoamericano tiende a suavizarse en tal medida que la lengua portuguesa
hablada por los brasileros se hace mucho más comprensible para su vecinos
geográficos que la de los europeos portugueses.

Que hay una unidad latinoamericana, es evidente. Esta unidad se acentúa
más entre los pueblos latinoamericanos de habla castellana. "Por encima de las
diferencias de todo tipo que fácilmente pueden observarse en Hispanoamérica,
se ve palpitar, hoy con mayor intensidad que ayer, la savia de una profunda
unidad espiritual, vital, planteada por una unidad de base, por un desarrollo
histórico común, por problemas comunes y por un destino común" (64). Los
temores que abrigaba el señor Cuervo parecen no corresponder al ritmo del pro-
ceso latinoamericano actual. Las predicciones que formulaba con angustia,
parecen más bien cumplirse al revés. El movimiento no es hacia la diferen-
ciación, sino hacia la asimilación. El voto de Bolívar en su mensaje a Pueyrre-
dón en 1818, está vigente más que nunca en la hora actual de nuestro conti-
nente: "una sola debe ser la patria de todos los americanos, ya que en todo
hemos tenido una perfecta unidad" (65). Testimonios abundantes aportan
estadistas, sociólogos, hombres de acción, economistas, científicos, empresa-
rios y gerentes de industria y comercio, profesionales, sacerdotes, estudiantes,
literatos, artistas, campesinos y obreros, y aun madres de familia, de que llegó
la hora de poner a andar el ideal de la gran patria que soñaron y por la
cual lucharon los hombres de mayor estatura que vieron la luz en estos meri-
dianos.

Más que razonable, más que justo, para lograr ese objetivo es indispen-
sable y urgente, y hasta podríamos decir primario, fortalecer ese poderoso
factor de unidad que es el lenguaje. En el mundo se habla hoy de crisis del
lenguaje, "caso particular de un entrecruce de crisis múltiples —crisis de cre-
cimiento o de declinación— que acompaña a una mutación radical de la
sociedad" (66). Cambian las dimensiones del mundo por obra de la tecno-
logía: cambia la manera de vivir de los hombres y esto nos impone el cambio
de las estructuras sociales; surgen nuevas voces, nuevos modos de expresión,
reclamados por la dinámica de los tiempos. Felizmente, el castellano se ha
mostrado apto para acompañar al hombre en esta mutación radical que las
nuevas formas de vida le han impuesto (67).

El balance de las opiniones más autorizadas acerca de las perspectivas del
castellano en nuestros pueblos •—entre unidad y fragmentación— se inclina
decididamente hacia las vertientes de la unidad. Unidad dinámica y no estática,
porque, como decía Núñez Ponte, "el idioma es un organismo viviente, activo,
que se cambia y perfecciona a la medida de los cambios y perfeccionamientos
del medio social en que se desenvuelve" (68). Unidad respetuosa de la varie-
dad, porque unidad no es uniformidad, y debe tenerse muy en cuenta la
expresiva afirmación de Dámaso Alonso: "Yo estoy sincerísimamente con-
vencido de que toda acción rectora del futuro de nuestra lengua tiene que
hacerse con un absoluto respeto a las variedades nacionales tal como las
usan los hablantes cultos" (69). Unidad, sobre todo, impuesta por la convic-
ción, por el acuerdo libremente mantenido, por el reconocimiento de la común
creencia en el imperativo común.
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En la marcha agitada de la historia, el rumbo apunta hacia la integración.
Sabemos que el castellano afronta en América serios riesgos, como la presión
del inglés. Pero, en el parecer de los entendidos, "si fallara nuestra unidad
idiomática, sería porque antes hubiera fallado nuestra unidad cultural" (70).
Esa unidad cultural nunca puede fallar. Sería la más grave catástrofe, no ya
para la América Latina simplemente, sino para la humanidad entera, urgida
de que la voz de nuestra comunidad regional de pueblos resuene con vigor
como la robusta expresión de los mejores ideales de justicia y paz.

Todo coadyuva al triunfo del ideal bellista en esta hora auspiciosa en que
se acerca la integración latinoamericana. Dentro de los hechos objetivos, hay
uno que ha sido recalcado por su poderosa significación: la asombrosa unidad
del habla culta en los escritores hispanoamericanos (71). Pero, además, el
acercamiento de los pueblos es un hecho real, impuesto cada vez más por la
índole característica del tiempo.

El movimiento no es hacia la división. Por encima de las discrepancias,
alentadas por concepciones distintas de la conveniencia en el orden, o asoma-
das como expresión de intereses divergentes, cuando comienza el diálogo las
cosas andan por sí mismas hacia esa unificación que cuenta con la lengua
como una fuente providencial de motivaciones comunes. El intercambio aumen-
ta, no propende a la parcelación del idioma, sino a la búsqueda cada vez
más firme de la palabra que todos entienden. Como dice Menéndez Pidal,
"la lengua, como una necesidad social que es, necesariamente tiende a la uni-
versalidad; y la universalidad, una vez adquirida, es irrenunciable" (72). Si
esto puede decirse en función del universo-mundo, con mayor razón puede
afirmarse del universo-región, es decir, del universo de quienes no sólo tienen
en común la identidad de la naturaleza humana, sino la expresión de esa
naturaleza a través de la historia, en su significación actual y en su voluntad
de futuro.

Por supuesto, el objetivo de la integración exige siempre la voluntad de
los hombres. La voluntad no está ausente en el propósito de fortalecer la
unidad de lenguaje. Preservar la unidad no es un acaso: es una tarea humana.
Por perfecta que fuera el habla del siglo XVI, no pasan en vano cuatrocientos
años; no ocurren tantos acontecimientos sin imprimir huella sensible en todos
los productos sociales; entre ellos, inevitablemente, el idioma. Como dijera
Ortega, "la lengua no es nunca 'simple hecho' por la sencilla razón de que
no está nunca 'hecha' sino que está siempre haciéndose y deshaciéndose, o,
dicho en otros términos, es una reacción permanente y una incesante des-
trucción" (73). La obra sutil y misteriosa de los pueblos en la continua reela-
boración del lenguaje pondría en peligro la unidad si en cada uno de ellos
presidieran valores tendientes a la parcelación; si, al contrario, alientan en
el fondo de su alma la aspiración a la unificación y la convicción de su
necesidad, su marcha se desarrollará incesantemente hacia la afirmación de
una mancomunidad solidaria.

Esto pensaba don Andrés Bello. Por eso, su defensa del idioma pudo
prosperar en tal grado, que se siente, al cabo de cien años, como si hubiera
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tenido un ciclópeo poder para moldear el curso de los acontecimientos (74).
De Venezuela a Chile, su aliento vital se extendió por sobre la inmensidad
del nuevo mundo. Fue ciudadano chileno por generosa y enaltecedora dis-
tinción, sin renunciar a su ciudadanía venezolana. Le horrorizó pensar que
a través de los siglos pudieran chilenos y venezolanos, argentinos y mexicanos,
peruanos y cubanos, colombianos y uruguayos, hablar lenguas distintas. Vio
la perspectiva continental desde la fría atalaya de las Islas Británicas; la supo
ver desde Santiago por sobre las nieblas que a veces ocultan el paisaje, sin
poder olvidar que su anciana madre y sus hermanos también contemplaban,
en el Avila, un trozo de cordillera andina.

Cuando musitaba en castellano impecable las estrofas de la Oración por
Todos, o cuando volvía a recorrer con la imaginación los campos por donde
discurrió su juventud, al recitar los versos de la Silva a la Agricultura de la
Zona Tórrida, bendecía a Dios por haber regalado a los pueblos de este con-
tinente una nueva dimensión del hombre y el don inestimable de intercambiar
sus preocupaciones e ideas en la límpida atmósfera de una sola lengua, precisa
y sonora.

Por ello se consagró a sí mismo como campeón de la unidad; por ello,
supo señalar caminos para que esa unidad fuera construida y vuelta a cons-
truir todos los días por el común esfuerzo, en el renovarse incesante de la
vida.

En el momento actual, cuando las Academias se reúnen como iguales en
fecundos congresos, se despojan de gazmoñerías y, renovando el compromiso
de solidaridad, incorporan todas las voces nuevas que el andar vertiginoso
de los acontecimientos demanda, están recogiendo el legado de Bolívar y Bello.
Están trabajando por la unidad de nuestros pueblos. Están dando una aporta-
ción sustancial a la integración de América Latina. Y al hacerlo, están con-
tribuyendo a preparar la única posibilidad de que estas naciones logren su
desarrollo económico, su plena soberanía nacional, la realización de la justicia
y la conquista de una vida mejor para sus gentes.
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Pocas cosas podría decir aquí en elogio del doctor Caldera que no fuesen
de suyo conocidas. El ilustre ciudadano que, para satisfacción de todos, se
incorpora hoy, como Individuo de Número, a la Academia de la Lengua, es,
por sus grandes virtudes, morales e intelectuales, uno de los de mayor entidad
dentro del ámbito de la vida nacional y de más dilatada fama en el extranjero.
Bien está, por lo tanto, en la silla que honrara de su presencia el sabio y recor-
dado doctor Núñez Ponte.

Su nombre, como político, como escritor, como jurista, día a día aparece
amparando artículos de mérito reconocido en la prensa de la capital. Y su voz
llena, con íntima sabiduría generosa; ya la cátedra, ya la tribuna pública.

Periodista, escritor y maestro. Mantiene así la tradición de don Andrés
Bello. Padre éste de tantas cosas nobles por las que somos hijos suyos, y de
don Cecilio Acosta, de ancho decir castizo, y de don Juan Vicente González, si
bien es cierto que el espíritu vigilante del doctor Caldera siempre rehuye, para
bien suyo y de su obra, aquella parte del genial polemista y mágico dueño
de la palabra hiriente, que parecía no avenirse, en veces, con el sano equili-
brio de la mente.

La alta personalidad del doctor Caldera, pacientemente forjada a esfuerzos
propios desde la infancia por una disciplina severa, la he venido observando
ha tiempo ya, de cerca y de lejos. De cerca, porque así afortunadamente lo
han querido las circunstancias. De lejos, porque también lo han querido así,
a causa de mis frecuentes ausencias del país. Pero la distancia es siempre
propicia para abarcar mejor el panorama. Y es la síntesis de estas lejanías y
aproximaciones cordiales, puesto que son motivos principales de mi presen-
cia en esta tribuna, y en ocasión parecida que me llena de orgullo, lo que
voy a aludir, fiel, como siempre lo he sido, a la célebre sentencia, según
la cual vivir es también recordar.

Tuve noticias del doctor Caldera desde su juventud; ya celebrado entre
sus compañeros, por aquellos días, ahora lejanos de 1935, cuando todavía estu-
diante, con precoz impaciencia vigilada, lanzó su primer libro acerca de don
Andrés Bello. Un trabajo muy bien documentado y, sin embargo, lleno de
frescura.

Bastó esto para que el incipiente autor, a quien no conocía personalmente,
atrajera mi atención, como la de todos entre los que se ocupaban de Bello
entonces. Y algo más, para que se produjera de inmediato, en torno suyo,
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uno como sentimiento afectuoso de mi parte. El cual fue creciendo con las
noticias que de su lado me llegaban. Y sobre todo cuando supe los nexos
que le unían al doctor Tomás Liscano, viejo amigo mañanero y consuetudina-
rio por las esquinas de San Jacinto, Las Gradillas y Sociedad. Amigo de charlas
aromadas con la pimienta de un dicho oportuno, de pies sobre la ancha acera
acogedora, o al rescoldo de una deleitable copa de jerez.

El joven estudiante me sorprendió, lo he manifestado en varias oportuni-
dades, y asimismo sorprendió a muchos. No era entonces frecuente, a su
edad, ocuparse con tanto ahinco y reflexión, como lo había hecho, de la obra
de nuestro gran humanista. Y toda buena sorpresa, justo es señalarlo, abre
un ancho camino hacia el futuro. Su ínsita generosidad tiende a convertirla
en admiración. Que lo es de cierto si ella luego no nos defrauda en su carrera.
Y es así como admiramos en la madurez con sentimiento amoroso, doblado de
nostalgia, aquello que nos atrajo o deslumhró en las mocedades.

El mundo del espíritu no tiene fronteras. Pero parece que intencionada
mano furtiva lo dirige. En Londres, por los alrededores de 1940, atrajo de
nuevo mi atención otro libro del doctor Caldera. Un grueso volumen, cuyo
título es "Derecho del Trabajo". El cual, de entonces acá ha recibido los ma-
yores elogios de autoridades en la materia, dentro y fuera del país. Y fue
aquel un nexo vivo con la patria distante; con la juventud de la patria,
fresca y llena de futuro, en momentos apretados de preocupaciones.

En seguida supe por el doctor Atilano Carnevali —quien bien pudiera ser,
por lo hermoso de su estilo y amor al lenguaje, miembro de esta Academia—
que el talentoso joven, orador diserto y abogado en camino de un gran pres-
tigio, era también político. Y que, como tal, en los centros juveniles granjeaba
fama por su decisión y valentía en el arduo terreno de las luchas ciudadanas.

De aquí en adelante lo perdí de vista. Pocas cosas de Venezuela y del
mundo, que no fuesen noticias de guerra, nos llegaban entonces. Pero con fre-
cuencia se hablaba de él, entre nosotros, con fervor de futuro.

Pasaron algunos años. Los años no corren sin dejar huellas, buenas o
malas. Esto es lo que suele llamarse madurez. Cosa que algunos aman. Y
casi todos generalmente temen. Vine a Caracas. Y en esta oportunidad visité
su casa. Una casa acogedora. Ni grande ni pequeña. Hacia el fondo de la
entrada, en una salita íntima, se veía un arpa dorada y en la pared principal
un retrato de don Andrés Bello. Un símbolo de vida sosegada. El arpa muda,
pero que un día acariciaron, según supe de inmediato, las manos de la novia,
significaba la presencia de un pasado lisonjero. El retrato de Bello, con la
placidez de su sonrisa en todo el rostro, mansa luz sobre muchas tempestades,
el triunfo sobre sí mismo, de un hombre honesto en su vida y en su obra.
De un hombre elegido como maestro. No hay duda: las cosas también hablan.

Pasaron más años. Regresé de nuevo a la patria y de nuevo encontré al
doctor Caldera. Pero señoreaba ya los terrenos que se proponía recorrer:
el derecho, la política y el dominio de la obra de Bello, a la que cada vez
se acercaba con mayor afecto.
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Volví a visitar su casa. Esta vez en relación con el volumen de poesías,
que había de prologar yo, primero de las Obras Completas del autor de las
"Silvas" y maravilloso traductor de "La Oración por Todos", de Víctor Hugo,
que tanto hemos dicho desde la infancia hasta hoy, sin que sus versos, por
la repetición, dejen de parecemos hermosos.

Todo igual en la casa, pero los hijos más grandes y afectuosos. Y esto
plació a mi espíritu. El hombre público vale también mucho por cuanto es
en su vivir íntimo. Y porque el sentimiento cuenta como el intelecto para
formar la calidad. Ya Unamuno dijo, con pascalianos rebordes en sus pala-
bras sabias, "piensa el sentimiento, siente el pensamiento", y yo añado: enten-
diéndose ambos, aun cuando tengan razones que ninguno de los dos alcancen.

Con estos antecedentes, apoyado en tan excelente maestro, según propia
confesión, ha llegado el doctor Caldera a esta Academia, que ufana lo recibe
por su valiosa labor. Dentro de ella el indiscutible mérito de aquel libro
primero suyo sobre Andrés Bello. El cual cuenta ya cuatro ediciones, hasta
la última que tengo a la vista, del Instituto Nacional de Cultura y Bellas
Artes. En la portadilla interior dice "puesto al día". Palabras que revelan
el interés perseverante del autor por su obra. Y tiene que ser así. Porque
este libro de juventud y madurez a un mismo tiempo, es como un itinerario
espirilual e intelectual de su autor, trazado con pulso firme desde las prime-
ras inquietudes de la adolescencia. Y no sólo pensando en lo que a su propia
conducta se refiere, sino también con la mente puesta en los estudiantes de
Venezuela, y en los de América toda, ya que somos hijos de un Continente,
que en su mayoría tiene un mismo idioma y, de consiguiente, idénticas preo-
cupaciones en materia de lenguaje.

Y es lo que expresa el doctor Caldera, con firmeza de criterio, en el capítulo
VII, del libro a que me vengo refiriendo: "América —dice—, nuestra América
mestiza, busca hoy con redoblada fe su camino. Entiende que su mestizaje
redentor (cabal sólo cuando se valorizan íntegramente los diversos aportes
culturales y no cuando se les regatean méritos a los unos a expensas de los
otros), y su peculiar ubicación geográfica, exigen una especial postura ante
la vida. En el arte, en la literatura, en la concepción del derecho y en la
elaboración de las leyes; en la conservación, transformación y encauzamiento
del idioma; en la construcción de sus sistemas pedagógicos, como en todos
y en cada uno de los aspectos de la vida y en todos y cada uno de los pre-
dios que Bello cultivó, los americanos estamos tratando de descubrir lo propio
para afianzar sobre cimientos sólidos el primado de nuestro destino".

Fácil es ver sin mucho esforzarse para ello, cómo en este párrafo tras-
ciende, desde temprano, la conducta que ha seguido el pensamiento del autor
hasta la fecha. Y esto al punto de que muestra ya en apretada síntesis, todo
cuanto brillantemente ha expuesto en el discurso que acaba de pronunciar.
El cual es testimonio fiel de la consecuencia de un intelectual, a pesar de
todas sus inquietudes, con su propia conciencia. Con su propia obra y con
sus propias esperanzas.
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Es por lo anteriormente expuesto por lo que digo que el sabio don Andrés
Bello, que tanto amamos, ha sido su guía espiritual. Por eso mismo pienso que,
felizmente, para regocijo de su vida futura e importancia de su obra —de la obra
que rstá llamado a realizar—, lo seguirá siendo. Y no puedo engañarme. En las
mismas palabras que se le acaban de oír, el doctor Caldera muestra su admi-
ración y su fervor hacia Bello.

Y me confirman en lo dicho, frases como la siguiente, frecuentes en sus
estudios: "Los americanos estamos tratando de descubrir lo propio para afian-
zar sobre cimientos sólidos el primado de nuestro destino".

El primado de nuestro propio destino, el cual nos viene de lejos, y con
el nuestro es el de muchos dentro de la cultura universal. Por lo que para
mejor entendernos, y para que mejor nos entiendan en el orbe español,
necesitamos hablar bien. Esta lección la dio, cosa curiosa, si se piensa en
Castilla, el sevillano Antonio de Nebrija (según se ha dicho, castellanizado
y unlversalizado en su tiempo, como en nuestros días Antonio Machado y
Juan Ramón Jiménez), en los albores del Renacimento. Y entre nosotros la
recoge y difunde Bello en el lindar de nuestra propia universalidad. Y esto
nada tiene de raro. El lenguaje siempre ha sido preocupación de los hombres
en los grandes períodos históricos. Así lo comprueba la presencia, en la
Francia renacentista, del libro "Defensa e Ilustración de la Lengua Francesa",
de J. du Bellay; y en la misma Francia de la Revolución, el de Rivarol, titu-
lado "De la Universalidad de la lengua Francesa".

Y luego añade el doctor Caldera, con espíritu ecuánime y devoción manifiesta,
como que ha aprendido a dominar con el ejercicio de la vida los encendidos
fervores de la juventud: "Bello ofrece en cada uno de esos campos, la intui-
ción y la idea de una orientación americanista. Ancha y generosa, sin mez-
quindades impurificadoras. Consciente y genuina, sin desconocimientos suici-
das. Su obra, desde luego, hay que estudiarla en función de su tiempo".

Acierto crítico éste, que lejos de disminuir a Bello —como a primera vista
pudiera parecer—, lo realza. Porque el tiempo de un hombre como Bello, visto
por otro hombre de la calidad del doctor Caldera, es todo cuanto se recibe, pero
también todo cuanto se incorpora en el ancho cauce de la cultura. Y la cul-
tura es herencia. Herencia, en nuestro caso5 inmediata o lejana, pero desde
luego modificada por el influjo de la vida. La nuestra. Caracterizada por
nuestra democracia genuina. Pues si es cierto que en muchas oportunidades
ha fiaqueado en su forma política, no lo es menos, y esto debe consolarnos
de lo otro, que en su forma social podemos servir de ejemplo a muchas na-
ciones aun del Continente Americano.

Hay que proyectar en el mundo de la perennidad, afirma el doctor Caldera,
la obra de Bello, el sabio por excelencia de América. Vale decir: la peren-
nidad del lenguaje que propugnó. Esto es, un lenguaje correcto pero liberal,
hijo también de la democracia que caracteriza nuestra vida, pero sin chaba-
canerías, como tendrá que ser la democracia misma, cuando haya evolucio-
nado más la cultura de nuestro pueblo, de suyo inteligente, lo que permite
no abrigar temores sobre el particular.

48 —

Y ello lo dejó escrito el notable maestro en su discurso pronunciado con
motivo de la instalación de la Universidad de Chile, en 1843. Como se verá,
sus palabras fueron una sana advertencia a las jóvenes generaciones de Amé-
rica en momento oportuno, pues lo reclamaban las circunstancias, como que
era el umbral de una época, que asomaba al mundo civilizado, al mundo que
hablaba con donosura y pulcritud, la vida urgida de nuevas naciones.

En efecto, dijo: "Pero se puede ensanchar el lenguaje, se puede enrique-
cerlo, se puede acomodarlo a todas las exigencias de la sociedad, y aun a las
de la moda, que ejerce un imperio incontestable sobre la literatura, sin adul-
terarlo, sin viciar sus construcciones, sin hacer violencia a su genio."

Estos son los mismos puntos de vista que en la materia sostiene el doc-
tor Caldera en su discurso. Los únicos que en realidad permite el lenguaje,
y que no se pueden desechar, a menos de ir ilógicamente contra su vida y
contra la vida de su literatura. Porque difícilmente podría hacerse una gran
obra con un idioma muerto.

La perennidad de Bello, que con tanto acierto reclama el doctor Caldera
a los indiferentes y sustenta en los devotos, es razón, ya inmanente, puede
decirse, de lo que tenemos que considerar ahora, como original en nuestra
literatura.

Hace algún tiempo dije que Bello era el primer clásico americano. Es
preciso definir su personalidad al respecto. Porque, con relación a la cultura
universal, es un neoclásico. Pero, en lo que atañe a la nuestra, un clásico:
un revolucionario, en una palabra, un creador. Y esto lo resume el doctor
Caldera, en su libro, de que vengo hablando, en la forma siguiente: "Bello fue
maestro ejemplar, pedagogo de elevados conceptos, jurista creador, legislador
de pueblos jóvenes sin perder de vista su medio social, ágil y sutil formulador
de los principios que deben regir nuestra vida jurídica internacional; poeta
de alto vuelo, pero sobre todo de denso espíritu y aquilatada forma; esteta
de principios, crítico magistral, filólogo audazmente revolucionario, con el
bagaje de erudito conocimiento y depurado estilo. Filósofo, historiador, soció-
logo, periodista, todo lo fue Bello, a medida que las necesidades sociales
lo exigían; todo ello en una forma humana, no exenta de deficiencias y de
errores, pero que sería sacrilegio invocar ante la inmensidad de su obra; todo,
en una forma admirablemente equilibrada y superior".

Muy alto habla de la ecuánime mentalidad del doctor Caldera el párrafo
anterior. En él hay devoción y respeto. Y por respeto mismo, alude a lo que
puede haber de fallas en tan amplia actividad intelectual y humana, como lo
fue la del sabio maestro. Tal vez hoy, cuando todo es especializaciones, no
pueda concebirse una figura como la suya. Sin embargo, corresponde a su
época. Por esto es certero el doctor Caldera cuando dice, con todo fervor,
que hay que juzgarlo dentro de ella.

Pero, de este Bello enciclopedista que presenta el doctor Caldera, el que
mayor interés tiene para mí ahora es el gramático, el crítico, el defensor del
idioma, en relación con todas las actividades de la inteligencia.
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Y para mí, en donde expone Bello con mayor claridad su pensamiento
crítico por lo que respecta a los clásicos, a sus contemporáneos, y a su
posición entre unos y otros, es en su juicio sobre las obras poéticas de don
Nicasio Avarez Cienfuegos, escrito por el año de 1823, cuando lejanas brisas
de romanticismo comenzaban a invadir a España. He aquí unos párrafos que
dicen mucho sobre el particular:

"Los antiguos poetas castellanos (si así podemos llamar a los que flore-
cieron en los siglos XVI y XVII) son en el día poco leídos, y mucho menos
admirado quizá porque sus defectos son de una especie que debe repugnar
particularmente al espíritu de filosofía y de regularidad que hoy reina, y porque
el estudio de la literatura de otras naciones, y particularmente de la francesa,
hace a nuestros contemporáneos menos sensibles a bellezas de otro orden."

Aquí vemos a Bello preocupado porque no se lee a los clásicos, pero al
mismo tiempo aduce, como explicación de la indiferencia, las razones por las
cuales no se frecuentan. Y las razones son, el orden que reinaba, contrario
al espíritu de los antiguos (es bueno observar que Bello no dice clásicos), y
las inquietudes que despiertan otras literaturas del momento.

Prueba ésta de que en América el hombre de toda época ha vivido más
del presente, que lo nutre, que del pasado, el cual instintivamente rechaza.
Tal vez por la conciencia que tiene, infusa en lo más íntimo de su senti-
miento, de que su destino de pueblo joven está todo, puede decirse, en su
marcha hacia adelante. Y esta idiosincrasia tampoco se puede negar al idioma.
Necesariamente tenemos que hablar, y escribir, si humanamente escribimos,
como somos.

Bello, el "filólogo audazmente revolucionario", como dice el doctor Cal-
dera; el hombre que ha elaborado su propia cultura, bajo severas disciplinas
intelectuales, confiesa con toda sinceridad) revelando la amplitud de su pen-
samiento al punto de escribir, y con pleno dominio del valor de sus palabras
en el destino intelectual de América: "Nosotros estamos muy lejos de mirar
como modelos de perfección la mayor parte de las obras de los Quevedos,
Lopes, Calderones, Góngoras, y aun de los Garcilasos, Riojas y Herreras."

Pero, aun cuando no los considera como modelos de perfección, puesto
que son los suyos los latinos —Horacio y Virgilio—, y quizás algunos extran-
jeros, su afición se inclina sobre todo hacia Garcilaso y Herrera, por ser
estos los más moderados.

No obstante lo expuesto, afirma, inducido por un sentimiento de justicia,
el cual es como una espontánea rectificación, propia de la naturaleza de
un hombre que, como lo he señalado, tiene tan hondo, tan vivo, tan generoso
sentido de humanidad.

"No temeremos decir, con todo, que, aún en aquellas que abren ancho
campo a la censura (las dramáticas, por ejemplo), se descubre más talento
poético que en cuanto se ha escrito en España después acá."
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Se descubre aquí el escritor inconforme con algunos aspectos de la época
y amoldado a otros. El romántico tímido y el neoclásico amplio. Pero, sobre
todo, el que no estaba en desacuerdo con la retórica de entonces, si bien,
como hombre nuevo de América, la entiende con promisoria liberalidad. Lo
que fácilmente puede interpretarse en esta frase suya: "Juzgando por la im-
presión que hace en nosotros la lectura, diríamos que en los antiguos hay
más naturaleza, y en los modernos más arte". Queda, pues, definido el neo-
clásico, ya con una ventana entreabierta hacia el Romanticismo.

Claro que me he alejado un poco del doctor Caldera. Lo he hecho adrede,
porque alejándome por entre el pensamiento de Bello, que en materia de
lenguaje ha hecho él su guía, penetro más, a juicio mío, al menos, en el espí-
ritu de su excelente discurso. Singularmente en el espíritu del siguiente párra-
fo que acaba de pronunciar, para satisfacción suya, ya que le sobran razones
para que se le reclamara en la Academia. "Primeramente —dijo—, me ha
movido el hecho de que la invitación se me hiciera dentro del año cente-
nario de la muerte de don Andrés Bello, figura veneranda a la que he dedi-
cado largas horas de meditación, de trabajo y de estudio. La recibí en el
tiempo preciso en que me quejaba de que no fuera aprovechada esa histórica
oportunidad para hacer una conmemoración trascendente, capaz de llevar la
potencialidad ejemplar de aquella vida al alma de las nuevas generaciones,
tan urgidas de motivaciones para la acción creadora. Veía desperdiciarse una
hermosa ocasión, propicia para hacer inventario de lo alcanzado y de lo no logra-
do en la vida cultural de América Latina durante esos cien años en los varia-
dos campos que el talento de Bello trajinó".

Como se ve, la presencia del doctor Caldera en la Academia de la Lengua
está espiritualmente ligada a la figura magistral de don Andrés Bello. Ligada
por el nexo del libro a que me he referido; ligada por su tenaz labor al
frente de "La Comisión Editora de sus Obras Completas"; ligada por lo que
siempre he manifestado, y ahora aún más ligada por el discurso de su in-
corporación, el cual es como un homenaje al insigne autor de la gramática,
y guardián desde ésta de la lengua castellana. Y para confirmar todo lo ante-
riormente aducido, copio las siguientes palabras: "Y me animó la idea de
recordar en mi discurso de incorporación lo que significó la lucha de Andrés
Bello por la unidad del lenguaje en las nuevas repúblicas que fueron colo-
nias españolas, para la integración latinoamericana".

Yo siempre he tenido una gran admiración por las personas fieles a los
ideales de su juventud. El hombre debe cambiar cuando lo exige el desarrollo
de su inteligencia y de su sensibilidad. Pero lo fundamental, que ha consti-
tuido el origen de su propia cultura, debe permanecer. Proceder de otro modo
es volver la espalda a lo más puro que podría conservar; es renunciarse a
sí mismo en pos de halagos que poco pueden satisfacer. Por ello, la actitud
del doctor Caldera respecto a Bello, en esta oportunidad, me emocionó al
punto de que he querido mantener, como él lo ha hecho, la presencia del
maestro de todos, directa o indirectamente, como un convidado de honor,
en esta hora, entre nosotros.
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Y del doctor Caldera son estas palabras escritas años ha, en el mismo
libro, consagrado a la educación de los jóvenes, en el pensamiento de Bello:
"Cerebro y corazón americanos, constituye con su vida y su obra un ejemplo
magnífico, y con su pensamiento una admonición que resuena en nuestros oídos
y en nuestra conciencia. Recogerlos, estudiarlos amorosamente, no es solamente
honrarle: es honrarnos nosotros, hombres jóvenes de las nuevas promociones
de América. Es recoger nuestro legado. Es asumir nuestra responsabilidad
histórica para desempeñar la función que Dios y nuestras patrias —una sola
en su alma y en su cuerpo— han echado sobre nuestros hombros".

Así habló aquel estudiante, con palabras parecidas a las de su discurso
de hoy. Aquel estudiante que, al despuntar de su vida, no esquivaba sino
que más bien pedía responsabilidades. La vida le ha dado muchas. Ha sabido
salir airoso de ella. La vida le dará más; pero es de confiar en que, fiel a
sus sentimientos y al maestro elegido, saldrá también con felicidad hacia
adelante.

En fin, llegará un día, cuando ya los años hayan limado sus entusiasmos,
cuando la vida que tanto otorga, le reclame. Y es de esperarse, dadas sus
condiciones morales e intelectuales, que sabrá responderle: "He servido fiel
a mi patria: Una sola en su cuerpo y en su alma".

El doctor Caldera, apoyándose en Cicerón, aunque de modo indirecto y
a través del derecho, piensa que donde está la sociedad está el lenguaje. Por
lo cuiíl le da tanta importancia a la palabra dicha y a la palabra oída. Y al
respecto, gran acuerdo muestra cuando escribe: "¡Cuántas veces, para dirigir-
nos a nuestros compañeros, tenemos que rechazar deliberadamente una expre-
sión castiza, o aun la mera pronunciación cuidada, pues comprendemos que
ella nos pondría a muchas leguas del corazón de los oyentes". Con lo cual
expresa el doctor Caldera que el lenguaje es cosa viva. Viva y por ello her-
mosa. Y que vive y cambia como fenómeno inherente al hombre que lo habla
y al hombre que lo escucha. En realidad, las palabras poco significan, si
no son tierra y espíritu. Las palabras en desuetud son menos expresivas,
aun cuando puedan contener bellezas añosas, que las colecciones de insectos.
De allí que no es posible desdeñar una palabra, por nueva que sea, si expre-
sa lo que el pensamiento o el sentimiento reclaman. Pero ya esto lo resolvió
Bello, sin ponerse en contra de la realidad, ni sumarse a la indiferencia que
concluiría por destruir el idioma, el vínculo material, y sobre todo; me atrevo
a decirlo, espiritual, que une y da fisonomía firme y universal, dentro de su
diversidad, a los varios pueblos de América, y del mundo, que hablamos
español.

De todo esto trata el doctor Caldera con erudición, y con sensibilidad,
es decir, sin pedantería, en su discurso. En veces con cierto temor, y siempre
con esperanzas, porque el español es bello y no puede desaparecer. Su lite-
ratura clásica es rica, como para mantenerlo en pie, a través de todas las vici-
situdes, y cada día aumenta con el aporte renovado siempre de la España
solar, y de todos los países de América. Y, cosa rara en pueblos conquistados:
América, desde temprano, lo habló con fidelidad y corrección. Y ello al punto
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de que en poco tiempo dio hombres de lustre en la misma España. Y andando
los años, con Bello, con Montalvo, con Cuervo, y sobre todo con Darío, se hizo
a su vez conquistadora.

Y es de una riqueza incomparable, como puede verse tomando de ejemplo
algunos escritores. Es ancho y vigoroso en Fray Luis de Granada; humilde
y altivo en Cervantes; robusto y agudo en don Francisco de Quevedo; lumi-
noso y manso en fray Luis de León; andariego por el cielo y por la tierra
en Santa Teresa; rumoroso y nostálgico en Garcilaso; insinuante de oscuras
claridades en San Juan de la Cruz; magnífico en Darío; reposado en Azorín;
y nuestro, muy nuestro en Bello, en Díaz Rodríguez y en Gallegos.

El discurso del doctor Caldera que acabamos de oír es grande en el pensa-
miento, noble en la forma, profundo en intención. Sus palabras nos han
hecho pensar, mientras se las oíamos, en cuanto tiene de noble el hombre
con poseer un instrumento que lo acerca a los otros hombres, que le permite
conocer el amor, el dolor y el temor del semejante, en fin, que conduce el
alma devota a la intimidad de Dios.

La bienvenida que doy al doctor Caldera en nombre de todos y en el
mío propio, es hija del afecto y de la admiración. Sólo siento, dados sus grandes
merecimientos, no habérsela podido trasmitir en la forma como lo hubiera que-
rido la esperanza.
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