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Quiere la tradicion que quien se incorpora a la Academia haga el elogio de su
predecesor. Nada puede resultarme mas grato que cumplir con esa venerable cos-
tumbre, por la cual al mismo tiempo que se destaca la figura de quien nos ha pre-
cedido se reafirman los valores que sustentan esta noble corporaciéon. Es propio
de la Academia conservar y proponer lo mas excelente en el uso y cultivo de la
lengua, de tal manera que lo decantado en la tradicién pueda servir de fermento
renovador en la vida cultural de esa extensa comunidad de seres humanos para
quienes la lengua castellana es su patria espiritual.

He sido elegido para suceder a Rafael Caldera, mi padre y mi primer formador.
Puedo decir, en todos los sentidos, que estoy aqui por él. Entiendo que al selec-
cionar mi nombre, los Seflores Académicos han querido conservar viva su pre-
sencia, aunque fuera de un modo disminuido e insuficiente. Esa razén me movio
a aceptar una designacién muy sorprendente para mi. Al agradecer la generosidad
de los Sefiores Académicos para conmigo, asumo el compromiso al que ella me

obliga.

Pero ¢como hacer el elogio de una personalidad tan descollante y polifacética
como la de Rafael Caldera? Seria preciso dedicar a ello el discurso entero y por
cierto no bastarfa para penetrar en el profundo misterio de la persona de donde
brotaron, a lo largo de su dilatada existencia, tantas ejecutorias.

Sus grandes hechos y claros
No cumple que los alabe,
Pues los vieron,

N7 los quiero hacer caros
Pues el mundo todo sabe
Cudles fueron.

Con ocasion de su fallecimiento, un distinguido politélogo me escribia al respec-
to: “Me encuentro por unos dias lejos de Caracas, lo cual me impide acompafiar-
te, como son mis deseos, para manifestarte personalmente mi profundo pesar y
mi afecto por el fallecimiento de ese gran venezolano, que fue tu padre, y al que
la mayorfa de nuestros compatriotas hemos considerado un maestro por su sabi-
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durfa, un modelo por su abnegada entrega al bien comuin y un ejemplo por las

s 1

virtudes en su vida privada”.

Por esos mismos dias, don Elio Gémez Grillo reiteraba en las columnas de la
prensa la experiencia de su encuentro juvenil, en las aulas de la antigua Universi-
dad Central, en estos mismos edificios, con el joven profesor Rafael Caldera. De
su testimonio, quisiera destacar tan solo su mencién de como “cred y mantuvo
un hermoso seminario libre, que llamé Elementos sociales en la novela venegolana, el
cual dictaba ad honorem cada ano a estudiantes voluntarios, quienes debiamos pre-
sentar un trabajo sobre el tema (...) Fui alumno de ese seminario y guardo su re-
cuerdo como una de las experiencias entrafiables de mi vida estudiantil. De tal
forma que, afios después, en 1999, al término de su segunda presidencia, dediqué
mi libro Apunte sobre la delincuencia y la cdrcel en la literatura venegolana, con estas pa-
labras, que abren el volumen: “Para mi profesor Rafael Caldera, en recuerdo de
aquel inolvidable seminario Elementos sociales en la novela venezolana que él creara y
dirigiera y a cuyo calor nacieron las primeras inquietudes que inspiraron estas

peiginas”.2

El 17 de noviembre de 2003, esta Academia Venezolana de la Lengua tuvo una
sesion extraordinaria, fuera del claustro, para rendir homenaje al académico doc-
tor don Rafael Caldera. En esa memorable y emotiva sesion, en su Quinta T7naje-
ro, don René De Sola pronuncié un hermoso discurso donde puso de relieve el

! Transcribo la carta entera:

Mi querido amigo:

Me encuentro por unos dfas lejos de Caracas, lo cual me impide acompafiarte, como son mis deseos, para mani-
festarte personalmente mi profundo pesar y mi afecto por el fallecimiento de ese gran venezolano, que fue tu
padre, y al que la mayorfa de nuestros compatriotas hemos consideramos un maestro por su sabiduria, un modelo
por su abnegada entrega al bien comun y un e¢jemplo por las virtudes en su vida privada.

Ademas de los muchos gratos recuerdos y utiles ensefianzas que la larga trayectoria vital del Dr. Caldera me ha
traido a la memoria, me ha conmovido profundamente, en estos momentos, la lectura —a la que he tenido acceso
a través de Internet— de lo que la prensa ha llamado su “dltimo mensaje”, dirigido a todos los venezolanos, pero,
sobre todo y con especial optimismo, a la juventud del pafs. Se trata de un mensaje que constituye una sintesis
admirable y dificil de superar de los ideales que aspiramos a alcanzar por medio de una democracia que haga posi-
ble tanto la justicia como la libertad, con el corolario de ambas, que es la paz.

Serfa lamentable que tal mensaje no tuviera la difusién que merece, pues constituyen un llamado a la recuperacion
de los viejos ideales perennes, imprescindible para superar los retrocesos que en tantos ambitos, materiales y mo-
rales, hemos sufrido. Se trata de ideales que no sélo deben orientar a quienes dicen participar de la doctrina de la
Democracia Cristiana, sino a cuantos compartimos los valores esenciales de la civilizacién occidental.

En especial, ante un mundo globalizado, como es el actual, es especialmente necesario reivindicar con fuerza el
ideal de la Justicia Social Internacional, idea a la que el Dr. Caldera hizo muy importantes contribuciones, que
nosotros deberfamos retomar y desarrollar.

Recibe, querido amigo, un cordial abrazo, como mi ruego de que hagas llegar a tu familia mi pesar y afecto.

Juan Carlos Rey.

2 Cf. “Fl Caldera que yo conoci (I)”, en el diario Ultimas Noticias, miércoles 6 de enero de 2010, p. 36.
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perfil humano e intelectual del homenajeado, a quien lo unfan largos afios de
amistad y luchas compartidas por el bien del pais. Permitaseme recoger alguna de
sus palabras de entonces. Tomaré tan solo dos citas.

“Para el afio de 1939 —dice don René De Sola—, en que Caldera terminé sus
estudios superiores, las Universidades nacionales solo otorgaban el titulo de doc-
tor en Ciencias Politicas previo el requisito de la presentacion de una tesis sobre
algin tema juridico libremente escogido por el aspirante. Hasta donde llegan mis
conocimientos y sin temor a equivocarme, me atrevo a afirmar que se trata de un
caso unico en los anales de nuestra Alma Mater. Caldera cumplié con tal requisi-
to en forma tan extraordinaria y sobresaliente —un verdadero tratado sobre la
materia— que el Jurado no pudo menos que dictaminar en los términos siguien-
tes: « Por constituir dicha tesis un trabajo de valor excepcional y ser una obra
densa y metodica que por la novedad y por la amplitud de la materia que abarca
es una valiosa contribucién para las Ciencias Juridicas y Sociales venezolanas, el
Jurado examinador cumple un deber de justicia al recomendar al Consejo Univer-
sitario el mérito sobresaliente de la presente tesis, a fin de que ella sea premiada
con una distincién especial »”.

Mas no todo habra de ser su faceta intelectual. Don René De Sola, con gran agu-
deza (y documentacion que expone luego), presenta el caso de lo relativo a su
caracter. Lo hace en términos que debo recoger por entero: “Uno de los mas ilus-
tres y sabios profesores que tuve durante mis estudios de Derecho fue el doctor
Lorenzo Herrera Mendoza, quien tenfa fama de ser un hombre de gran caracter.
Entre ¢l y yo se establecié un vinculo de amistad y de respetuosa cordialidad. En
cierta oportunidad en que yo me referfa a esa reconocida caracteristica suya, son-
riente me replicé: —INo, De Sola, yo no soy un hombre de caricter, sino de mal cardicter.
De Rafael Caldera podria sostenerse todo lo contrario. Es un hombre de gran
caracter, pero con tan pleno dominio sobre si mismo, que puede actuar con la
serenidad necesaria para evitar toda suerte de reaccion explosiva. Absolutamente
reacio a utilizar cualquier tipo de violencia fisica o verbal en defensa de sus ide-
as”.

El 29 de noviembre de 1967, Rafael Caldera se incorporé a esta distinguida cor-
poracion, a la que de alguna manera estaba ligado desde su juventud, cuando re-
cibi6 el premio “Andrés Bello” en concurso convocado por primera vez por la
Academia. Su trabajo, de todos conocido, versé sobre _Andrés Bello, visto en el

3 René De Sola, Rafael Caldera. Discurso el 17 de noviembre de 2003. Recogido en folleto por Ediciones Conver-
gencia. Cito por esa edicion. Cf. pp. 14 y 17.
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conjunto de su figura de sabio. Por eso don Fernando Paz Castillo, a quien co-
rrespondi6é contestar su discurso, subrayaria en sus palabras el hecho: “Como se
ve —dijo en la ocasion—, la presencia del doctor Caldera esta espiritualmente
ligada a la figura magistral de don Andrés Bello. Ligada por el nexo del libro a
que me he referido; ligada por su tenaz labor al frente de “La Comision Editora
de sus Obras Completas”; ligada por lo que siempre he manifestado, y ahora aun
mas ligada por el discurso de su incorporacion, el cual es como un homenaje al
insigne autor de la gramitica y guardidn desde ésta de la lengua castellana”.* Serfa
preciso afiadir como luego, en ejercicio de la Presidencia de la Republica, crearia
la fundacién La Casa de Bello, contiada a la competente y abnegada direccion de
don Oscar Sambrano Urdaneta, cuyos logros al frente de la institucién mereceran
oportuno reconocimiento. Asimismo, presidié Caldera la Comisién organizadora
del Bicentenario de Andrés Bello. Del acierto en su disefio y del eficaz e inteli-
gente trabajo en su ejecucion por parte del equipo de la fundacién, hablan con
incontestable elocuencia los volumenes publicados con las actas de los congresos
y el extraordinario recuento que hiciera el Secretario Oscar Sambrano.

Al iniciar su discurso de incorporacion, Rafael Caldera manifesté una cierta reti-
cencia —confusion, dijo— al ingresar a la Academia de la Lengua: “bien saben
algunos que habia declinado anteriores ofrecimientos que me fueron hechos de
postularme para pertenecer a este alto cuerpo, porque no estimaba poseer cre-
denciales suficientes para recibir tan comprometedora investidura”.” En particu-
lar, dira, “no soy un escritor; a lo menos, lo que suele entenderse por tal: no me
dedico profesionalmente al cultivo de las bellas letras”. Aun definira con mayor
precision su pensamiento al respecto: “No he tenido la voluntad, ni el tiempo, ni
la aptitud y vocacion necesaria para consagrarme al arte de escribir, para cultivar
con elegancia géneros literarios en que la belleza de la forma no solo es instrumento sino
elemento sustancial de la intencién creadora’. Pero escribi6 y escribié mucho. Hemos
mencionado ya su primer ensayo sobre Andrés Bello y hemos oido la referencia
de don René De Sola a su tesis doctoral sobre el Derecho del Trabajo, que une al
rigor cientifico y la erudicién una prosa clara, correcta, garbosa. Desde muy joven
escribe también para la prensa nacional, de tal manera que una colecciéon de sus

* Folleto con los discursos del acto celebrado el 29 de noviembre de 1967 en el Paraninfo del Palacio de las Aca-
demias. Caracas, Impresora Delta, s/f. La cita cortesponde a la p. 51. Termina el parrafo de la siguiente manera:
“Y para confirmar todo lo anteriormente aducido, copio las siguientes palabras: « Y me animé la idea de recordar
en mi discurso de incorporacién lo que significo la lucha de Andrés Bello por la unidad del lenguaje en las nuevas
republicas que fueron colonias espafiolas, para la integracion latinoamericana »”.

5 Folleto, cit., p. 7.

¢ Ibid., subrayado mio.
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articulos, hasta las Reflexiones de Tinajero de su ancianidad, llenaran varios volume-
nes.

Tiene razon, sin embargo, al afirmar que no era escritor, sobre todo si atendemos
a la magnifica caracterizaciéon que hiciera Alfonso Reyes: “Sé de hombres que
s6lo recogen la conciencia de su ser con la pluma, y que sélo parecen pensar al
estimulo externo de la escritura: éstos son los hombres del arte (...) Schiller sent-
fa una emocion lirica abstracta cuando iba a brotar de él la poesia, y Horacio nos
cuenta que, en mitad de la noche, le asaltaba el ansia de hacer versos. Es verdad:

por la inquietnd abstracta de escribir se conoce al que es escritor”.”

En el caso de Caldera serfa preciso decir que era ante todo un orador. Alguien en
quien la palabra, la escritura incluso, surge de su vocacion de servicio al pais, tal
como Andrés Bello, quien —dice— “supo encarnar el papel del verdadero pe-
riodista, que, como el orador de los tiempos de Grecia y de Roma, tiene que diri-

gir y ensefiar”.”

2

Huérfano de madre a los dos afios, quiso la Providencia que los esposos Liscano
Rodriguez asumieran el cuidado y la educacién del nifio. Fue para él decisivo.
Maria Eva, hermana de Rosa Soffa, su madre, fallecida a consecuencia de un
cancer, no tuvo hijos propios. Estaba, sin embargo, extraordinariamente dotada
para la maternidad: animosa, querendona —como puede serlo una mujer criolla
de esta tierra—, atenta siempre a las necesidades del hijo. Tomas Liscano, cuyo
sentido elogio hizo al ingresar a la Academia de Ciencias Politicas y Sociales,
hombre de lucha, de escasos recursos econémicos, pero de gran cordialidad y
amor al estudio, supo acompafiarlo y propiciar su formacién aun con mucho es-
fuerzo personal. Como escribi6 el joven Caldera de su biografiado Andrés Bello,
podria decirse de él que “la familia (...), con las caracteristicas de la pequefia bur-
guesfa —poco dinero, buena cultura, intensa vocacion espiritual—, vio con pla-
cer y regocijo las muestras de clara y despierta inteligencia y acendrada aficion al
estudio que diera (...) desde sus tiernos afios”.” Tuvo entonces no sélo una cui-
dada educacién y buenos maestros, que le procurara el Colegio San Ignacio, re-
cién establecido en Caracas, sino sobre todo una formacién impregnada de hon-
do sentido venezolano. Un hogar criollo, sin pesimismo, sin resentimientos. Lis-

7 “Temperamento de escritor”, en E/ Cazador, Obras, 111, p. 161. El subrayado es mio.
8 Andrés Bello (4* edicién), Caracas, Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, 1965, p. 69.
9 Ihid., p. 26.
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cano era hombre con un entranable sentido humano de la vida. Hombre, por
otra parte, con verdadero amor al Derecho y a la Justicia. Marfa Eva, de cuyo
animo ya hice mencioén, fue siempre —como gustaba decir mi padre— la primera
y la mas incondicional de sus partidarios.

La formacién académica de Rafael Caldera, que le merecié muchos reconoci-
mientos internacionales, fue integramente venezolana. Por eso sabia bien lo que
encuentra en el Andrés Bello que sale de Caracas para no regresar nunca: “llevaba
—dice— lo indispensable en el humanista, lo caracteristico de su actuacién en la
cultura: la vocacion al estudio, un sistema fundamental de nociones que le acom-
pafiarfa en su vida, un método de investigacioén, un criterio claro y jerarquico para
interpretar las letras y la vida”."” Asi, “a pesar de la fructuosa influencia de la cul-
tura inglesa en su vida, Bello no se hizo un sabio inglés, sino un sabio americano.
Llevaba al marcharse a Europa una formacién propia y caracteristica, fruto selec-
to de un proceso de desatrollo cultural”."

3

No debe sorprender entonces que Venezuela haya sido para Rafael Caldera cen-
tro preferente de su atencion. Orienta su estudio de lo social y lo lleva a plantear
la idea de una sociologia venezolana, no como disciplina especifica, al modo de una
ciencia particular, sino como tema y objeto de estudio, un estudio que deberia
luego fundamentar la practica politica. Su rechazo de la tesis del gendarme nece-
sario, de tanto peso en la conciencia nacional; su constante argumentacion en
favor de los logros y realizaciones de los gobiernos democraticos, se sustentaron
siempre en el cotejo de los hechos, que daban apoyo a las convicciones de prin-
cipio.

Analizar su pensamiento social y politico es tarea que debera emprenderse tarde o
temprano, porque ello forma parte del acervo nacional. He querido ahora traerlo
a colacion para dar cuenta de algo que me parece fundamental en su persona co-
mo orador. Su afirmacién constante de lo afirmativo de nuestro legado cultural,
humano. Ello se pone de manifiesto, de manera patente, en uno de sus libros al
que tuviera una suerte de afecto especial: Moldes para la fragua.

Tres ediciones ha tenido el libro hasta ahora. Y reposan en su archivo nuevos
capitulos, que habran de publicarse como fue su deseo. La idea original, expresa-

10 Thid., p. 32.
11 Tbid,, p. 33.
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da en el prologo de la primera edicidn, es clave: “Precisamos de moldes —
escribe— para imprimir fisonomia a nuevos caracteres. Hemos menester de
ejemplos para multiplicar lo positivo de la accion y la fe. Lo nuevo no tiene vigor
de trascendencia si no se afinca en la realidad propia. Da impulso saberse reno-
vador de un sostenido empeno, revalorizador de un perdido gesto, o motor de

una empresa comun”."

Compuesto de piezas varias, en su mayoria discursos, todo el libro gira en torno a
ese proposito, porque estaba en el centro de la persona de su autor. Desde muy
temprano en su vida habia asumido el peso de la republica, habia asumido el
compromiso de mejorar la sociedad venezolana."” Sentia asi la responsabilidad de
hablar para marcar rumbos, “para multiplicar lo positivo de la accion y la fe”. Se
formo de esta manera la figura de uno de los grandes oradores venezolanos del
siglo veinte, siglo que conocié —para honra de la nacion— figuras de mucha re-
levancia en el campo de la oratoria y de las letras."

Su voz fue pronto referencia obligada en la vida politica, en particular por ser
fundador de un vigoroso movimiento de orientaciéon social cristiana. Pero si algo
sorprende, cuando se ve el conjunto de sus discursos y en concreto los moldes

12 Moldes para la fragua, “Dintel”, Buenos Aires, El Ateneo, 1962, p. 9.

13 En la revista EDASI, 6rgano del Colegio San Ignacio, nimero extraordinario, octubre de 1939, se lee en la
pagina 6 la crénica de la distribucién de premios de ese afio:

“El sal6én de actos de gran gala apenas podia contener la impaciencia y la ansiedad de los centenares de colegiales
que lo llenaban.

“Rafael Caldera pronuncié el discurso de orden, siendo el primer Bachiller del Colegio, que ha hecho uso de la
palabra en un acto tan solemne. Le oimos con el respeto que causa siempre un hombre que piensa claro sobre los
altos destinos de la juventud venezolana y al mismo tiempo con la amistosa familiaridad de quien comparte las
hermosas y nobles ideas de un compafiero.

“Sus palabras tenfan el sabor de una gran llamada que quiere remover las conciencias dormidas de nuestros jove-
nes, para despertatlas a un mundo de pensamientos mas generosos y trascendentes, haciéndoles ver la solemnidad
del momento, en que todos los grandes problemas de Venezuela esperan angustiosamente la solucién que les
quieren dar nuestra honradez, nuestro trabajo y nuestro valor.

“«Recojamos la mision de regenerar esta tierra doloriday, decfa Caldera al terminar su discurso... «No hurtemos
energfas a esa obra que a las nuevas generaciones reclama. No traicionemos lo que la juventud significa en obliga-
ci6n de optimismo y de impulso. Y no vacilemos en nuestra cruzada de desbordante amor a Venezuela.

“«Ni ante la incomprensién —mala yerba que por doquier florece—.

Ni ante el insulto y la emboscada.

Ni ante la traicién y la calumnia. ..

El alma puesta en Dios, mantengamos firmfsimos esta inmensa obsesién: Venezuela serd lo que nosotros quere-
mos que sea. jjArriba Venezuelally.

“Una atronadora ovacién llena de simpatia premi6 el bello y valiente discurso de Caldera.

“Son las nuevas ideas que se abren paso. Su hora se acerca...”

14 Manuel Caballero observa que “la oratoria como instrumento se inicia con los festejos de la Semana del Estu-
diante, durante los carnavales de 1928”: Historia de los venezolanos en el siglo xx, Caracas, Alfa, 2010, p. 376. Antes
hubo desde luego grandes oradores; pero la normalizacion de la vida ciudadana y el inicio de la democracia en el
palis traerfan consigo mayores oportunidades, incluso la necesidad, de cultivar el arte de la palabra.
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para la forja de caracteres venezolanos jovenes, es la amplitud de su sentir vene-
zolano. Bolivar, Bello, Miranda, Sucre, Gual, desde luego; pero también Arévalo
Gonzilez, José Gregorio Hernandez, con Luis Razzetti; Caracciolo Parra Leon,
su maestro en el acercamiento a la obra de Andrés Bello; José Manuel Nufiez
Ponte, su predecesor en el Sillon O de esta Academia; Andrés Eloy Blanco,
Roémulo Gallegos, Eleazar Lopez Contreras, Radl Leoni, y Rémulo Betancourt,
de quien traz6é con mano maestra /& pardbola vital."”

Cuando evoca —en su prologo para la edicion en el cincuenta aniversario de Do-
#ia Barbara— la ocasion en que le tocé, como Presidente de la Republica, despedir
los restos mortales de Don Réomulo Gallegos, recuerda con emocion: “me senti
como la voz de todos y cada uno de los venezolanos, y fue en nombre y repre-
sentacion de esa comunidad total como afirmé: « Esta de pie la patria para despe-
dir a Rémulo Gallegos, cuyo espiritu parte, en alas de la gloria, en vuelo firme
hacia la eternidad. Su cuerpo baja a la misma tierra que ¢l interpreté mejor que
nadie, para confundirse con ella. Al enrumbarse definitivamente por la historia, le
acompana la oracién que brota de la fe sencilla de su pueblo. Y al lanzarse a la
que, usando sus palabras, podria llamarse ‘inmensidad bravia’, esté seguro que
van en su alforja peregrina la gratitud, la admiracién y el afecto inmarchitable de
sus compatriotas ».”"°

4

En ese talante suyo como orador no estaba ausente el cuidado por la perfeccion
formal de la palabra: la imagen acertada, el calificativo justo, la frase punzante que
hiere la conciencia y queda en la memoria de quien lo escucha como incitacion
permanente a una elevacioén de la conducta. Asi, al elogiar el esforzado trabajo de
la Madre Febronia, Superiora de las Hermanas de San José de Tarbes, la dice sa-
bedora de que “para descanso sobra el tiempo donde el tiempo no rige”. Evocara
también “la recia mansedumbre” del Arzobispo Lucas Guillermo Castillo. O la

15 Al rendir homenaje a José Agustin Catala, en la ocasioén de sus setenta afios, expresaba una vez mas esa disposi-
cién de amplitud y de afirmacion de los valores del pafs: “A través del tiempo me ha tocado conocetlo y apreciarlo
y hemos hecho una buena amistad: una amistad que tiene como base y fundamento la compartida fe en la demo-
cracia como unico e irrenunciable sistema de gobierno, el reconocimiento a quienes desde cualquier posiciéon han
dado su aportacioén para que Venezuela se gobierne en libertad, la conviccién de que tenemos el deber de recor-
datle a las nuevas generaciones todo aquello por lo que hemos pasado para que fortalezcan su fe en el futuro, su
amor por el pafs, su conviccién de que todos somos necesarios para la obra comun y de que nos corresponde a
todos fortalecer el animo para la gran empresa de conquistar el destino que a Venezuela corresponde”. Tomo la
cita de la publicacién 95 arios. José Agustin Catald (1915-2010). Tiempos del hombre y del editor. Guanare, 11 de febrero de
1915. Caracas, 11 de febrero de 2010. Caracas, 2010, p. 24.

16 Prélogo a Doiia Bdrbara, Caracas, Dimensiones, 1979, p. 7.
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asombrosa figura de Antonio José de Sucre, “demasiado joven para tanta gloria”.
Y si Andrés Eloy Blanco, enorme poeta y orador, fue en su recuerdo concreto “el
amortiguador de la Constituyente”, Rafael Arévalo Gonzalez, tantos afios prisio-
nero de Gémez, representa “el acento que no pudo silenciar la mordaza”. Acaso
por ello, al presentar la tercera edicion de los Moldes para la fragna, Oscar Sambra-
no Urdaneta calificaria esos textos de “mesenianas”, al modo de Juan Vicente
Gonzalez, “si bien es cierto —afiadirfamos con don Fernando Paz Castillo— que
el espiritu vigilante del doctor Caldera siempre rehuye, para bien suyo y de su
obra, aquella parte del genial polemista y magico duefio de la palabra hiriente, que

parecia no avenirse, en veces, con el sano equilibrio de la mente”."’

Pero en él predominé siempre el mensaje. Rasgo fundamental de su persona fue
la coherencia entre el pensamiento y las acciones. No pronunciaba palabras a la
ligera, por afan de halagar a su publico. Ni temi6 decir la verdad, sin ofensa para
nadie, aun con riesgo de su seguridad o de su libertad personal. Puso empefio
constante en que su discurso estuviera fundamentado en el conocimiento cabal
de la realidad y en los principios que organizan ese conocimiento y sirven de cla-
ve para su comprension. Podria decirse de él lo que escribi6 Festugiere en su
clasico estudio sobre Platén: “Un espiritu reflexivo se reconoce por este signo:

que no admite divorcio entre las leyes del actuar y las necesidades del ser”."®

Constante en toda su obra sera la preocupacion por lo social: 1a familia, la manera
de ser, el régimen del trabajo. La vida concreta de la gente, que es en definitiva la
finalidad y la medida de toda politica bien orientada. De alli, como he menciona-
do, su empefio por conocer la sociologia venezolana, expresiéon que en su pen-
samiento abarcaba no sélo el dato escueto de la situaciéon presente, sino el cono-
cimiento cabal del proceso histérico que nos habia conducido hasta aqui. Con
Mariano Picon Salas, podia decir entonces: “Nos parecia nuestro deber —contra
esa fuga de la historia que practicaron otras generaciones como la de los moder-
nistas— esclarecer la situacion historica y prepararnos para los cambios ineludi-

bles que traetia el tiempo”."

En el pensamiento de Caldera no se trata de evocar /o pasade: se trata, por una
parte, de la presencia de esas realizaciones ejemplares —obras, escritos, actitudes,
testimonios— que dan sustancia espiritual a la nacién y son, por consiguiente, el
punto de apoyo para edificar el presente y el porvenir. La tradicién venezolana,

17 Discurso, cit., p. 45.
18 A. J. Festugiere, Contemplation et vie contemplative selon Platon, Paris, Vrin, 19306, p. 245.
19 “Regreso de Tres Mundos”, en Obras Selectas, Caracas, Edime, 2°* ed. 1962, p. 1417.
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aquello del pasado que, justamente, no ha pasado porque conforma nuestro pre-
sente. Conocer, por otra parte, los males de esta tierra, para superarlos —tal co-
mo ocurrié con esas figuras ejemplares y sus realizaciones—, pero también para
comprenderlos y, de esa manera, contribuir a desechar todo pesimismo.

Atencion, pues, a las formas vivientes del orden social, como lo expresara en muchas
ocasiones,” necesaria para la elaboracién del texto constitucional o las reformas
legales. Pero atencion también, gustosa, regocijada, a los hechos y manifestacio-
nes que marcan la vida en esta tierra de gracia. Dijo, con Rosenblat,” en su dis-
curso de incorporacién a la Academia®: le cambian el sabor al sancocho si nos
obligan a llamarlo salocho. E hizo notar mas de una vez —sefial de haberlo medi-
tado— como, en pocas cuadras de distancia, nacieron esos venezolanos universa-
les que fueron Francisco de Miranda, Simén Bolivar y Andrés Bello.

En su dilatada existencia afirmo asi e/ orgullo de ser venegolano, no como consigna
vacia ni afirmacion contra nadie. Orgullo nutrido —como hemos visto— de una
experiencia histérica que justifica la conviccion de una Venezuela posible diferen-
te: una Venezuela en libertad, con justicia social, donde cada familia venezolana
pueda edificar una vida constructiva. Su ultimo libro, Los Causababientes. De Cara-
bobo a Puntofjjo,” recoge y argumenta esa experiencia, sin ocultar las dificultades y
los retrocesos de nuestro devenir, pero destacando el empefio sostenido por
construir una republica democratica, que adquirirfa forma en la Constitucién de
1961.

5

No puedo dejar de mencionar, en su trayectoria de orador, como con ocasiéon de
los graves sucesos que sacudieron la vida del pais en febrero de 1989 y de 1992,
su responsabilidad de ciudadano lo llevé de nuevo a la tribuna. No puedo dejar
de mencionarlo sobre todo porque, de alguna manera, esas dos ocasiones tuvie-
ron valor de arquetipo. Muchas veces a lo largo de su vida le correspondié incidir
en el rumbo de los acontecimientos nacionales por la claridad, la fuerza y la ente-
reza de su palabra. En esta oportunidad, “entre tanto estruendo y desvario —

20 La expresion la toma de Andrés Bello. Ver su Andrés Bello, cit., pp. 172-173. O también su introduccion al vo-
lumen XVIII de las Obras Completas, en la edicion de Caracas, “Temas Juridicos y Sociales”, p. XXXIII.

2V E/ Castellano de Espaiia y el Castellano de Amiérica, Cuadernos del Instituto de Filologia Andrés Bello, Caracas, 1962,
p. 46.

2 Cit., p. 18.

2 1 os Causababientes. De Carabobo a Puntofijo. Caracas, Panapo, 1* edicién 1999.
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escribirfa Luis Castro Leiva®—, de pronto, desde el lugar de mas digna memoria,
desde el Congreso de la Republica, dando acaso postrer lustre a la sede de majes-
tades perdidas, emergi6 la cualidad de una voz, la del Politico y de su Vocacion, la
del Orador; el Presidente Rafael Caldera, Senador Vitalicio de esta Republica de-
mocratica, hablé a la naciéon”. Y afiadi6, un poco mas adelante: “entre todos los
hombres publicos que han pedido la palabra o que han hecho uso de ella, sélo
esa voz se ha tenido a si misma como propia. Solo ésa se pertenece a si misma,
s6lo ella se apoderd de la conciencia de la Republica democratica y de la verdad

de sus dificultades”.®

Por su parte, Manuel Alfredo Rodriguez™ afirmé al respecto: “Pocas veces en la
historia de Venezuela un orador pudo decir, con tan pocas palabras, tantas cosas
fundamentales y expresar, a través de su angustia, la congoja y las ansias de la pa-
tria ensangrentada”.

Entraba mi padre en la dltima etapa de su vida. Su segunda presidencia y luego
los afios de la enfermedad. Una enfermedad que lo despojé de la capacidad de
andar y le hizo esfuerzo penoso la palabra. En esos afios, sin embargo, con plena
lucidez y hondo sentido cristiano, dio —por la paciencia— testimonio de su fe.
Larga fue su vida por don de Dios, don aun en esa enfermedad que signd sus
ultimos afios y que —a los ojos de la esperanza— abre camino de eternidad. Y
as,

Después de tanta hazaiia
A que no puede bastar
Cuenta cierta,

Vino la muerte a llamar
A su puerta.

6

El ejemplo de su vida, su condiciéon de orador, me han conducido de manera na-
tural al tema que quisiera proponer a la Academia, “tratando de olvidarme —
como dijo el gran Arturo Uslar Pietri al incorporarse a esta augusta corpora-
cion— de ese intimidante prestigio, y de no mirar los rostros de los grandes escri-

2 En el prélogo a Caldera. Dos discursos. Caracas, Editorial Arte, 1992, p. 8.
2 Ibid., p. 9.
26 B/ Nacional, 8 de febrero de 1992. Reproducido en Caldera. Dos discursos. La cita corresponde a la p. 43.
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tores y poetas que, desde sus efigies de desaparecidos, concurren con silenciosas
y severas cuestiones a estas juntas”.”’ En esta tesitura, mi Gnico recurso sera vol-
ver con toda sencillez a las reflexiones que la misién del orador en la vida de la
republica me suscita e intentar, del mejor modo posible, presentarlas hoy a tan
distinguida audiencia. Espero cumplir asi la obligacién que la generosidad de la
Academia me impuso al escogerme para ser del nimero de sus miembros y ren-
dir con ello un postrer homenaje a mi padre.

27 Recogido en Medio Milenio de Venezuela, Cuadernos Lagovén, 1986, p. 331, col. 1.
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II

1

Cuando Aristoteles, en un pasaje del primer libro de la Po/itica, muchas veces ci-
tado, habla del caracter social del hombre,® hace més que enunciar un rasgo
esencial de lo humano. Expresa una condicién trascendental de toda sociedad y
traza un programa ético. Es ello lo que nos da un primer marco de referencia pa-
ra considerar la misién del orador.

Por lo pronto, expresa una condicion trascendental, esto es, algo que hace posi-
ble la comunidad humana, anterior y subyacente a todo consenso explicito. Ante-
rior como condicién, no como antecedente temporal porque —como veremos—
sera necesaria la palabra proferida para la constitucion de la ciudad.

En efecto, dice, el hombre es el Gnico animal que tiene palabra. Y la palabra es
para manifestar lo conveniente y lo dafioso, lo justo y lo injusto. La comunidad
de estas cosas —afiade— es lo que constituye la casa y la ciudad. Antes habia di-
cho Platén que unia a la ciudad un vinculo divino de opinién verdadera y firme
acerca de lo bello, lo bueno, lo justo y sus contrarios.”

Dos son, pues, los aspectos iniciales que hemos de considerar: esa comunidad en
(Ia comprension de) lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto; la palabra como —
digamos sin mucha precision— elemento insustituible en la formaciéon de tal co-
munidad.

¢Por qué se sefiala como fundamental la comunidad de opinién en lo bueno y lo
malo, lo justo y lo injusto? Al preguntar, se pone de manifiesto enseguida, por
una parte, que se trata de la busqueda del bien humano. Una marcha, dada con la
existencia misma, en pos de la realizacion personal. Algo que exige de nosotros,
por consiguiente, el discernimiento primario de lo bueno y lo malo, esto es, de

28“La razo6n por la cual el hombre es, mas que la abeja o cualquier animal gregario, un animal social es evidente: la
naturaleza, como solemos decir, no hace nada en vano, y el hombre es el tnico animal que tiene palabra. La voz
es signo del dolor y del placer, y por eso la tienen también los demas animales, pues su naturaleza llega hasta tener
sensacion de dolor y de placer y significarsela unos a otros; pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo
dafioso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demas animales, el tener, él solo, el sentido del
bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, etc., y la comunidad de estas cosas es lo que constituye la casa y la ciu-
dad”: I, 2 (Bk 1253 a 9-18).

29 Politico, ver 308c/309d.
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aquello que puede constituirse en fin valido de la accién o, por lo contrario, tiene
caracter dafioso.

Al mismo tiempo, la mencién de lo justo y lo injusto nos remite a los otros seres
humanos en toda su diversidad, de talentos y de funcion, con los cuales nos en-
contramos en la realidad desde el inicio y a los cuales estamos referidos de varias
maneras.

El hecho, puesto que se trata de tal, de encontrarse entre humanos da pie a las
afirmaciones de Aristoteles: no estamos ante un animal social como las abejas,
que cooperan con sus semejantes en la edificaciéon de la colmena. Estamos ante
un ser capaz de verse referido a los otros por la comprension de su realidad. Ca-
be por ello discernir la nocién de lo justo, lo que pertenece a cada uno, de tal
manera que la convivencia se pueda establecer precisamente como una vida
compartida, en pos de la realizaciéon de cada cual y de todos.

Esta modalidad del convivir requiere conservar la diversidad y propiedades de
hombres diversos;” pero por eso mismo requiere la koinonia mencionada por
Aristételes, comunidad en la comprension de lo bueno y lo bello; un entendi-

miento compartido acerca de lo justo.

Concordia (y discordia), orden justo (y desorden) resultan asi las situaciones pri-
meras. Con una sociologia mas reciente, podriamos hablar de conflicto y consen-
so.”' Se trata de una sintonia profunda acerca de los fines de la vida personal y
social, que exige 0, mejor, entrafa una interpretacion de lo humano, de su bien y
del modo de llevarlo a cumplimiento.

Este sentido, que preside y orienta el proceso social, supone en cierta medida la
comprension de nuestro destino. Saber en concreto si la persona es tan solo una
parte del universo, dentro del cual organiza ese pequefio cosmos de la sociedad
para salvaguardar su vida y llevar a cabo de alguna manera sus fines en comuni-
dad o si, mas alla de lo inmediato, su destino trasciende. La experiencia de lo
trascendente, que marca el zempo ¢je de la historia, como lo llamara Katl Jaspers,*

30 Cf. Aristoteles, Politica, 11, 2.

31 En los afios sesenta, se llevé a cabo una encuesta nacional para medir conflicto y consenso en la sociedad vene-
zolana: ver Estudio de Conflictos y Consenso, CENDES, 1967.

32 Origen y meta de la historia, Madrid, Revista de Occidente, 1950, p. 8: “La novedad de esta época estriba en que en
los tres mundos el hombre se eleva a la conciencia de la totalidad del Ser, de s{ mismo y de sus limites. Siente la
terribilidad del mundo y la propia impotencia. Se formula preguntas radicales. Aspira desde el abismo a la libera-
cién y salvacion, y mientras cobra conciencia de sus limites se propone a si mismo las finalidades mas altas. Y, en
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determina la posibilidad de fundar una civilizacién en la cual, a pesar de las limi-
taciones humanas, brille la justicia. So6lo la justicia ordena y modera el poder. Pero
es la verdad sobre la trascendencia la que asegura la justicia, porque permite re-
conocer a la persona como algo valioso en s{ mismo, un fin y no un medio para
el engrandecimiento de la colectividad.”™

Entendemos asi que toda una época, al preguntarse por el ser de la nacion, res-
pondiera de manera hiperbolica con Ernesto Renan: “ILa existencia de una nacion
es (perdonadme esta metifora) un plebiscito de todos los dias”.* Porque “no
puede hacerse un pais —decia en este mismo recinto Arturo Uslar Pietri— sin un
espiritu, so pena de no pasar de ser una aglomeraciéon de hombres, una factoria,
un mercado o un mero accidente histérico. Un pafs existe, pobre o rico, prospero
o atrasado, sélo en la medida en que todos los que lo pueblan sienten que partici-
pan de una unidad superior y mas duradera que ellos mismos, que posee un espi-
ritu y cuya expresion suprema, inconfundible y permanente, esta en su arte, en su

pensamiento y en su literatura”.”

2
Expresion hemos dicho. Porque la constitucion de la comunidad humana requie-
re de la palabra, don primero de nuestra especie.

En el ambiente humano todo tiene nombre. Tan solo lo desconocido, que de
ninguna manera se ha hecho presente en la experiencia, permanece innominado.

Poder nombrar caracteriza al ser humano: ya se lee en el relato del Génesis como,
ante la mirada del Creador, el primer hombre impone nombre a los animales del

fin, llega a experimentar lo incondicionado, tanto en la profundidad del propio ser como en la claridad de la tras-
cendencia”.

3 Gaudinm et spes, n. 25: “Porque el principio, el sujeto y el fin de todas las instituciones sociales es y debe ser la
persona humana, la cual, por su misma naturaleza, tiene absoluta necesidad de la vida social. I.a vida social no es,
pues, pata el hombre sobrecarga accidental. Por ello, a través del trato con los demas, de la reciprocidad de servi-
cios, del dialogo con los hermanos, la vida social engrandece al hombre en todas sus cualidades y le capacita para
responder a su vocacién”.

3 Recojo el pasaje completo: “Una nacién es, pues, una gran solidaridad constituida por el sentimiento de los
sacrificios que se han hecho y de los que aun se esta dispuesto a hacer. Supone un pasado, pero se resume, sin
embargo, en el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la
vida coman. La existencia de una nacion es (perdonadme esta metdfora) un plebiscito de todos los dias, como la existencia del
individuo es una afirmacién perpetua de vida”. ;Qué es una nacion?, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1957, p.
107. Subrayado mio.

3 “E] caracter de la literatura venezolana”, en Medio Milenio de 1 enezuela, cit., p. 343, col. 3.
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campo.” Porque nombrar exige captar que algo es y que es algo. Reconocer su
realidad, dada, presente a la conciencia, definida conforme a un tipo que le resulta
propio. Al producir el nombre, intentamos justamente dar respuesta a esa pre-
gunta primaria: qué es.

El nombre brotara entonces de nuestro trato con las cosas, en ese ambito de la
experiencia donde se encuentran ser y conciencia humana; pero requiere al mis-
mo tiempo la dimensién —virtual— de lo simbélico, donde la palabra posible
aguarda por el acto de decirla. Toda palabra es simbolo compartido y, acufiada ya
o por crear, entra en el ambito de la experiencia humana como recurso impres-
cindible de la captacion.

Asi, nos decimos las cosas al tiempo que las nombramos, en un decir en el cual se
consuma nuestro entender y sin el cual quedaria implicita, a medio camino, la
comprension.

La formacion del concepto, en el cual recogemos lo captado de la cosa, es en no-
sotros la expresion de un verbo mental, al cual acompana siempre la imagen —
sea voz o grafia— de la palabra en una lengua determinada.”” De mas est4 sefialar
la importancia que tiene para la educacion y el desarrollo de la inteligencia el cul-
tivo del arte de decir, que no puede ser sustituido por ningun recurso tecnologi-
co.

La palabra proferida, quizas en la intimidad pero —como hemos mencionado—
de suyo virtualmente hacia otros, puesto que toma cuerpo en una lengua deter-
minada, funda un ambito de comprension. Ello ha llevado a algunos a la afirma-
cion, excesiva sin duda, de que los limites de su lenguaje son los limites de su
mundo. En todo caso, constituye un cosmos de sentido en el cual es posible el
encuentro humano: actuar juntos, en pos de objetivos semejantes y comunes;
convivir, donde la palabra es comunicacién de pensamiento y experiencia, lo que
hace tan importante para cada uno ese intercambio; aun mas, hace posible la
compenetraciéon del amor, en la cual la persona se ve reconocida en su valor,
afirmada y acompafiada.

Hemos hablado asi, aunque de otra manera, de la razén, capacidad humana de
conocer las cosas —su realidad, su caracter esencial, sus relaciones—, que vive de

36 Génesis, 2, 19-20.
37 He estudiado el punto en “Pensamiento y lenguaje” en: Sanctus Thomas de Aquino, Doctor Hodiernae Humanitatis,
Pontificia Accademia de S. Tommaso, Roma, 1995, pp. 83-91; y mas recientemente en Entender es decir, en prensa.
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la palabra y en ella. Esta racionalidad traza, dijimos, un programa ético.”® Porque
nuestro propio ser, signado por la libertad, representa un don y una tarea. El
quehacer primero sera pues conducirse como humano. En la expresion clasica,
actuar racionalmente.

Mas la racionalidad como programa implica no tan solo la moderacién del impul-
so de las pasiones, como pudiera aparecer ante una mirada superficial. Implica
sobre todo el esfuerzo por actuar de acuerdo con la verdad. En el caso que nos
ocupa, el respeto a la dignidad de cada persona y, por tanto, la primacia de la jus-
ticia. Podrfamos decir entonces que, en virtud de la racionalidad, la sociedad esta
llamada a constituir una republica y, de alguna manera, una reptblica democratica
donde se respeten los derechos humanos, es decir, donde cada persona reciba la
consideracién que su dignidad merece.

3

Pero hablamos de la construcciéon de una republica, no del ambito familiar o de
las relaciones interpersonales. Tampoco de alguna forma imperfecta de comuni-
dad en la cual los integrantes no hayan alcanzado atn el nivel de verdaderos suje-
tos politicos, formas de tipo patriarcal o tribal, que acaso puedan ejemplificarse
con las monarquias de la edad antigua. Por otra parte, hemos de excluir el despo-
tismo como una situacién, humana sin duda, en la cual lo mas propio de nuestra
condicion se encuentra desviado y oprimido. Hay una patologia de las formas de
convivencia humana, que no nos corresponde considerar ahora.

La republica es cosa de todos.” Para edificarse exige, por tanto, el discurso publi-
co, esto es, a un tiempo, la palabra proferida ante todos y la palabra que concier-
ne a todos.

Precisamente, podriamos decir, la palabra es proferida ante todos porque versa
sobre lo que nos atafie a todos. Una de las maneras de secuestrar la vida de la re-
publica y ponerla al servicio de una persona o de un grupo determinado es el
monopolio de la palabra, de tal manera que solo se haga presente lo que interesa
a quien detenta el poder.

8 Etienne Gilson, Introduction a la philosophie chrétienne, Paris, Vrin, 1960, p. 218 : « Etre un animal raisonnable, ce
n’est pas simplement une définition, c’est un programme ».

3 8. Agustin, De Civitate Dei, 11, 21, 2: “Scipio ad intermissa revertitur, recolitque suam atque commendat brevem
reipublicam definitionem, qua dixerat eam esse rem populi. Populum autem non omnem coetum multitudinis, sed
coetum iuris consensu et utilitatis communione sociatum esse determinat”.
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Ocurre también hoy, por el desarrollo de la tecnologia que da soporte a la comu-
nicacién, en particular a los llamados medios de comunicacién social, que se in-
tente dirigir al conjunto de los ciudadanos, sin discriminacién, contenidos que, de
suyo, pertenecen al ambito privado

Es necesario por tanto tener siempre presente lo primero que concierne a to-
dos.* Y ello es lo apuntado por Aristételes como decisivo para la ciudad: una
comunidad de opinién acerca de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injus-
to. En otras palabras, la reptblica se sustenta en una concepcién del bien huma-
no, articulada de tal manera que permita una determinacién justa de los asuntos
cotidianos.

El discurso publico presentara entonces dos modalidades: un discurso znstztuido en
las leyes fundamentales de la republica sin lo cual no puede haber libertad; y la
palabra en las circunstancias concretas, necesaria para la conducciéon del proceso so-
cial. Dentro de la clasificacion tradicional®, ésta suele adoptar la forma del alega-
to judicial, en la administracién de justicia; el discurso politico, para las decisiones
que se han de tomar en comun; y el discurso conmemorativo o ceremonial, que
recuerda a la comunidad sus grandes hechos, sus héroes, sus valores.

En el orden de lo instituido se expresa de alguna manera lo que se concibe como
bien comun: aquello en virtud de lo cual existe la comunidad, que legitima la fun-
cién de gobierno. Abarca, pues, el bien de la persona en el conjunto: no la mera
suma de los bienes privados (aunque ciertamente los comprenda) sino aquello
comun que, por eso mismo, tiene valor normativo. Incluye a la justicia como re-
gla e ideal y define los bienes que le daran contenido concreto. Al respecto hoy
hablarfamos de los derechos humanos.

Junto a lo instituido y como su necesario complemento esta el discurso en la si-
tuacion concreta. La determinacion de lo justo en el ambito judicial requerira, por
supuesto, la argumentacion de las partes en contienda y, por eso, la pieza retérica
que permita iluminar el sentido de los hechos y mover la convicciéon del jurado.
Pero no hemos de detenernos en la retérica judicial. Prestemos atencion al dis-

40 Se cumple en esto lo que afirmé Ortega y Gasset de las verdades fundamentales: “Las verdades fundamentales
tienen que estar siempre a la mano, porque sélo asi son fundamentales. Las que es preciso ir a buscar es que estan
s6lo en un sitio, que son verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincén, no basicas”. Unas lecciones de
metafisica, Madrid, Revista de Occidente - Alianza Editorial, 1981, Leccién 11, p. 34.

41 Aristételes, Refdrica, 1, 3.
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curso politico y a lo que antes llamara discurso ceremonial, cuyo alcance y tras-
cendencia pueden verse ocultados por el propio calificativo.

4

Comprender la importancia y el alcance del discurso politico o del discurso con-
memorativo supone, antes que nada, la consideracion del caracter temporal de la
comunidad humana y, en particular, del orden que es su condicién de existencia.

El orden social instaura una forma racional de vida, que ha de ser renovada a dia-
rio. Representa, podria decirse, una tarea permanente o, mejor, una tarea de cada
generacion. Hay en ello dos aspectos que no pueden ignorarse. Primero, la ya
mencionada condiciéon temporal de lo humano. En segundo lugar y relacionada
con lo anterior, la tendencia a decaer de todo lo establecido.

San Agustin medit6 hondamente sobre el tiempo.*” Nada le parecié mejor para
considerarlo, asi como para hacer patente lo que le pertenece, que el ejemplo de
la musica o de la recitacion de un verso. El sonido, las notas se distienden; no
podrian estar concentradas en un punto, caso en el cual no se oirfa nada. La sila-
ba dura, el acorde dura. Pero, si han de estar distendidas, esas vibraciones sono-
ras, que recogemos e integramos en la memoria, también han de pasar. Pasar,
dejar de ser, es condicién necesaria para que puedan llegar las nuevas notas, la
nueva silaba. Le compete a la melodia o al poema, que acaso realicen un valor
eterno, ser pasajeros.

Asfi las generaciones de los hombres. A pesar de la plasticidad que le permite su
dominio del ambiente por la técnica, la condicién corpdrea obliga a cada miem-
bro de la especie humana a dejar la tierra. Y lo que pertenece al ambito de la li-
bertad no puede ser predeterminado por quienes nos precedieron en el gran tea-
tro del mundo®.

Hay pues, en segundo lugar, una tendencia a decaer en todo régimen establecido.
No entremos a meditar en las diversas razones que pueda haber para ello. Sa-
quemos si la consecuencia, que a veces pretendemos olvidar: todo sistema, toda
forma politica, tarde o temprano entra en crisis. Esto significa, desde luego, que,
contrariamente a lo que nos gusta decir, los problemas no se resuelven. En-
tendamonos: se resuelven una vez, para tener que resolverlos de nuevo. No en

4 El lugar clasico es Confessiones, libro XI.
43 Ha desarrollado el tema Benedicto XVI en su carta enciclica Spe salvi, nn. 24-25, 30.
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vano se imaginé la figura de Sisifo, condenado a empujar la piedra que nunca al-
canzara la cima. Porque el orden de la sociedad es temporal y ha de ser recons-
truido una y otra vez, sin reposo.*

Esta comprension de la condicién humana tiene como trasfondo la diferencia-
cion, en nuestra experiencia de lo real, entre lo temporal y lo eterno. El destino
de la persona se cumple en la eternidad; el tiempo es su camino.

Se trata entonces de hacer la vida. Porque aquello que propiamente se realiza en el
tiempo es la persona. Todo el colosal esfuerzo humano por dominar la tierra con
la técnica se ordena, en definitiva, a una mejor realizacién de la persona. De no
ser asi, aparte de carecer de sentido, serfan —como lo hemos presenciado en el
siglo veinte— nuevos y mayores instrumentos de opresion los que habriamos
producido. Un incremento del poder humano sobre la naturaleza es, siempre y al
propio tiempo, un incremento del poder sobre el hombre mismo. Y ello significa,
no lo olvidemos, el poder de unos hombres sobre otros.

Pero, quiérase o no, se descubre enseguida que hay una gradacién entre los seres
humanos por su madurez en la comprension del bien que la sociedad ha de reali-
zar. Aristoteles recoge, en el primer libro® de su FEtica a Nicémaco el verso de Hes-
fodo," segtin el cual “el mejor de todos los hombres es el que por si mismo com-
prende todas las cosas; es bueno el que hace caso al que bien lo aconseja; pero el
que ni comprende por si mismo ni retiene en su mente lo que escucha a otro,
éste, en cambio, es un hombre inutil”.*’” El proceso de la vida social exige, para su
conduccion, la presencia de quienes, por sabiduria propia o aprendida, puedan
recordar a los otros el bien, lo justo. Es necesario asi que tanto en el gobierno
como en la educacion se halle presente esa palabra de sabidurfa.

5

Acaso nadie haya insistido, con tanto énfasis, en la funcién del orador en la ciu-
dad como Cicerén, quiza por razones biograficas, ciertamente por su compren-
sion de la vida de la republica.

# Escribe H.-1. Matrou en su Théologie de I'bistoire, Paris, Seuil, 1968, p. 182 : « Rocher de Sisyphe, toile de Péné-
lope, vase de Danaides, ces mythes ou images de la tradition classique font écho a la malédiction biblique de Ba-
bel : cette amere sagesse illustre bien ce qu’est en fait le dur et décevant labeur de construire la civilisation, tiche
toujours inachevée, toujours a reprendre ».

4 Capitulo 4.

46 I _os trabajos y los dias, 293.

47 Confucio tiene un pensamiento semejante: Analectas, XV1, 9.
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Por lo pronto, no duda en anteponer el empefio en salvaguardar el orden social a
la dedicacion a la ciencia y el conocimiento especulativo.”® Anaxagoras —dird—
puede dedicarse a perseguir una cuestion tras otra tras otra porque alguien ha
tomado sobre si la tarea de mantener la paz en la justicia. El desorden de la vida,
la inseguridad, la lucha constante por remediar necesidades primarias impiden o
condicionan fuertemente el cultivo de lo humano, que se expresa luego en las
artes y las ciencias.

Ahora bien, en ese esfuerzo por salvaguardar el orden social, un papel determi-
nante, mas alld o mas aca del gobierno y para hacerlo posible, compete al orador:
“Nada hay a mi juicio mas excelente que poder, con la palabra, gobernar las so-
ciedades humanas, atraer los entendimientos, mover las voluntades y traerlas o
llevarlas adonde se quiera. En todo pueblo libre, y principalmente en las ciudades

pacificas y tranquilas, ha florecido y dominado siempre este arte”.*

Por eso, “en la moderacion y sabiduria de un perfecto orador estriba, no sélo su
propia dignidad, sino la de otros muchos particulares, y la salvacion de toda la
5 50

republica”.

Del acierto en las decisiones cruciales depende la salud de la republica. Los mo-
mentos de crisis, por amenazas internas o externas; el peligro constante de des-
viacién del poder en beneficio de unos pocos; la incomprension, fruto de las pa-
siones exacerbadas, de lo que deba hacerse en beneficio de la sociedad, reclaman
la presencia de voces que puedan traer de nuevo las aguas a su cauce.

En tales circunstancias, por la autoridad de su persona (ezhos), la lucidez de su ra-
zonamiento (logos) y la fuerza de su palabra (pathos), el orador hace presente a los
ciudadanos aquello que toca al consenso basico de la republica, sin lo cual ningu-
na decisiéon podria ser acertada. Sabra entonces “levantar a la gloria el animo cai-
do y débil del pueblo, o apartarle de un error, o inflamarle contra los malos, o

8 De Officiis, 1, xliv, 158: “Ergo omne officium quod ad coniunctionem hominum et ad societatem tuendam valet,
anteponendum est illi officio quod cognitione et scientia continetur”.

¥ De Oratore, 1, viii, 30: “Neque vero mihi quidquam, inquit, praestabilius videtur, quam posse dicendo tenere
hominum coetus, mentes allicere, voluntates impellere quo velit; unde autem velit, deducere. Haec una res in omni
libero populo, maximeque in pacatis tranquillisque civitatibus, praecipue sempler floruit, semperque dominata
est”. Loeb Classical Library, Harvard University Press, 1988, p. 22. Uso la traducciéon de Menéndez y Pelayo,
Buenos Aires, Emecé Editores, S. A., 1943, p. 17.

50 Ibid., 34: “perfecti oratoris moderatione et sapientia non solum ipsius dignitatem, sed et privatorum plurimo-
rum, et universae reipublicae salutem maxime contineri”. Loeb, p. 26. Emecé, p. 18.
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mitigar su animadversion contra los buenos”. Podra en fin, “excitar o serenar en

el 4nimo de los oyentes todas las pasiones que el asunto y la causa exigen”.”

Hablara de la justicia, que preside como ideal la asamblea ciudadana. Traera a co-
lacién los elementos esenciales del problema, que comprende quiza mejor que
nadie. Sobre todo, hablara con justicia, sin reducir las graves cuestiones plantea-
das a materias de conveniencia.

Mas, si el discurso politico concierne a las decisiones, de uno u otro tipo que han
de tomarse y, en tal sentido, se orienta a lo futuro, el discurso ceremonial cumple
la insustituible funcién de hacer de nuevo presente a los ciudadanos aquello que
hace valiosa la vida de la nacion.

Conmemorar los grandes hechos del pasado en su significacion presente, puesto
que han dado cuerpo a las instituciones. Recordar las acciones y las palabras vi-
vientes de los grandes actores de nuestra historia. Ilustrar la conciencia acerca de
los valores y actitudes que constituyen la sustancia humana de la republica, todo
ello dista mucho de esas ceremonias formales y vacias de un exiguo ritual repu-
blicano. Breves fueron las palabras de Abraham Lincoln al dedicar el campo de
Gettysburg y pocos las percibieron en aquel momento. Su mensaje, sin embargo,
ha marcado desde entonces el destino de esa gran nacién al sefialarle de manera
permanente el sentido esencial de la democracia.™

6

Signada por la técnica, nuestra época piensa, en primera instancia, acerca de lo
que somos capaces de efectuar. De esta manera, nos hemos alejado de la com-
prensién de lo humano.”

Asi con el orador, que no hemos de confundir con un simple técnico de la pala-
bra. Vir bonus dicendi peritus sera la térmula que acoja Quintiliano para definir su
figura.”® Y el recurso a la concepcién clasica puede ayudarnos a trascender ese

51 Ibid., xlvi, 202: “idemque languentem labentemque populum aut ad decus excitare, aut ab errore deducere, aut
inflammare in improbos, aut incitatum in bonos, mitigare”. Loeb, p. 142. Emecé, pp. 63-64.

2 Ver Garry Wills, Lincoln at Gettysburg: The Words That Remade America, Simon & Schuster, paperback ed. 1993.

5 T. E. Eliot, Choruses from “I'he Rock”, 1. Where is the wisdom we have lost in knowledge? | Where is the knowledge we have
lost in information?

54 Institutio Oratoria, X1I, 1, 1: “Sit ergo nobis, quem constituimus, is, qui a M. Catone finitur, vir bonus dicend:
peritus”. Loeb Classical Library, Harvard University Press, 1979, vol. iv, p. 354. Cuando Quintiliano examina la
definicién de retérica (I, XV) rechaza considerar oradores a los hombres malos aunque los sabe capaces de per-
suadir. Le resulta insuficiente definir la retérica como arte de persuadir (“Est igitur frequentissimus finis, rhetori-
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provincianismo, propio de cada tiempo, en el cual lo que se ha decantado con
claridad —en nuestro caso, el poder de la técnica— oculta realidades o aspectos
mejor percibidos en otro momento histérico.

Sin duda, lo primero en captar nuestra atenciéon de semejante formula es la se-
gunda parte: perito en el arte de decir. El orador serfa, ante todo, aquel que se expresa
bien y con ello, instruye, persuade, conmueve. Al ponderar, a continuacion, lo
necesario para el cultivo de una persona que quiera ejercer la funcién del orador,
insistirfamos sin duda en lo propio del buen uso del lenguaje, la facilidad para
improvisar un discurso, una cierta cultura general que le permita abordar temas
diversos y, muy importante, sazonar su disertacion con ejemplos y anécdotas elo-
cuentes.

No deja de subrayar Cicerén, sin embargo, como “en el orador se pide la agudeza
de los dialécticos, las sentencias de los filosofos, el estilo de los poetas, la memo-
ria de los jurisconsultos, la voz de los tragicos y el gesto de los mejores actores”.”
Esto es, se trata de una cierta excelencia humana, no de un oficio comun, tal co-
mo dudarfamos en calificar de escritor a cualquiera que emborrone papeles o —al
uso de nuestro tiempo— produzca un blgg. Insiste Cicerén: “Por eso nada mas
raro y dificil de hallar en el género humano que un orador perfecto. Y si en las
demas artes basta una tolerable mediania, en el orador es necesario que estén re-

95 56

unidas en grado sumo todas las cualidades”.

Ello, me parece, estaria fuera de proporcion, si pensaramos tan solo en el ejerci-
cio retorico. Las afirmaciones de Cicerén, por boca de Antonio, podrian ser apli-
cadas a la excelencia en cualquiera de las artes de lo bello. No estaria, pues, di-
ciendo otra cosa sino que la perfeccion es rara en todo lo humano. Pero el énfasis
en la perfeccién que ha de tener el orador deriva de la importancia que se le atri-
buye —como hemos visto— en la vida de la republica. Y es en esto donde nues-
tra mentalidad técnica actual puede cegarnos y donde la consideracion de la pri-
mera parte de la férmula de Quintiliano nos ayuda a comprender el nucleo del
problema. Porque, dice Quintiliano, el orador ha de ser #n hombre bueno.

cem esse vim persuadendi”: II, XV, 3). Sefiala, ademas, cémo la persuasion se obtiene no tan solo con palabras y
trae a colacion los casos de Manius Aquilius y de Friné, en los cuales exhibir las cicatrices del uno y la belleza de la
otra fue el mayor argumento de sus abogados para persuadir a los jueces. Dira entonces que es mejor definirla
como ciencia de hablar bien: “Huic eius substantiae maxime conveniet finitio, rhetoricem esse bene dicendi scien-
tiam”: II, XV, 34. Pero, sefiala, esta definicién incluye no sélo las virtudes de la oratoria sino también el caracter
del orador, que no puede hablar bien si no es bueno: “cum bene dicere non possit nisi bonus”.

55 De Oratore, cit., 1, xxviii, 128.

5 Tbidem.
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Por suerte, en el mundo de habla castellana ya Antonio Machado nos hizo consi-
derar aquello de ser en e/ buen sentido de la palabra, bueno. Porque no hablamos de un
“buen hombre”, ni queremos incurrir en ese moralismo fofo que confunde bon-
dad con una cierta actitud un tanto pacata ante la vida, un tanto tonta. Reclame-
mos el contenido pleno del calificativo para pensar que ‘bueno’ dicho ahora del
hombre que ha de ser, que es orador, significa una plenitud humana. Con pala-
bras de Bolivar en Angostura, podriamos decir que se trata de poseer /a rectitud del
espiritn.”’

Lo que resulta crucial, mas alla de la preparacion necesaria, porque “nadie puede
hablar bien de lo que no sabe”,”® es la rectitud como disposicién de fondo en la
persona. Rectitud que se manifiesta en el uso responsable de la palabra: no dice
cualquier cosa, no habla para llamar la atencién sobre su persona, expresa —aun
cuando improvise”’— lo que ha meditado. Porque siente como propio lo que

afecta a la republica. Se siente responsable del bien comun.

¢Desde donde habla el orador? Esta pregunta nos trae al meollo de la cuestion.
Hemos anunciado que queriamos considerar la misién del orador en la republica.
Ahora nos acercamos justamente a ver que se trata de una misiéon. Aquel que va a
cumplir este alto oficio encuentra en si, en la conciencia, una voz que lo trascien-
de. No es el caso de hacer, simplemente, algo bueno, posible; es algo que debe
hacer, aunque por supuesto podria no hacer. Lo que encuentra en si mismo tiene
caracter imperativo: descubre el llamado de una acciéon que debe realizar. En la
circunstancia, la accién de despertar las conciencias por la palabra. No palabras
proferidas para encubrir el pensamiento ni lanzadas al aire para destruir reputa-
ciones y sembrar discordia. La palabra que convoca los corazones; que conforta
el sentimiento colectivo y llama, una vez mas, a la edificacién del orden de la so-
ciedad en la justicia y la paz.

Entendemos de esta manera la exigencia de Quintiliano acerca del caracter del
orador. Comprendemos que solo quien cultive esa rectitud del espiritu que pro-
clamara Bolivar serd capaz de encontrar lo que hay que decir. No algo que des-
lumbre sino quiza una palabra de maxima sencillez, pero grave, cargada de senti-

57 Puede verse mi ensayo sobre el tema: “La rectitud del espiritu”, Boletin Histdrico, Fundaciéon Boulton, Mayo 1976,
N° 41, pp. 263-280.

58 Ciceron, De Oratore, cit., 1, xi, 48.

5 Léanse las perspicaces y deliciosas paginas de Alfonso Reyes sobre La improvisacion, recogidas en el volumen 11
de sus Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, 2* reimpresion 1986, pp. 298-300.
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do. Habla para el momento y, sin buscarlo, habla también para el futuro puesto
que toca en sus palabras aquello permanente que constituye la republica y marca
la vida de la nacién. Por eso podemos decir con Jacques Maritain que “es con la
condicién de existit en comuniéon con el pueblo como todo esfuerzo produce
fruto en la historia temporal y como la élite inspiradora que el pueblo necesita
conserva a la vez su savia y su legitimidad”.®’

¢Desde dénde habla el orador? El punto es decisivo. Ya Platon denuncia al sofis-
ta —en el Teeteto o en la Repiiblica, cuando describe la corrupcion de la naturaleza
filos6fica®— como el retérico que aprende a halagar la plebe. Su principio sera
persuadir mediante el halago: guiado, dirfamos hoy, por las encuestas y medicio-
nes de las tendencias de la opinién, procurara decir lo que la gente quiera oir. La
palabra no brota entonces de la verdad de la conciencia ni convoca tampoco a
esa toma de conciencia que puede guiar la acciéon de los ciudadanos en la direc-
cién acertada.

Porque el ser humano vive de lo que alienta en su corazon, en su mente: convic-
ciones, ilusiones, ideas y creencias. La sociedad vive de su concepciéon compartida
acerca de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injusto. Por eso, “al faltar lo
que nutre el alma —ha escrito el poeta Rafael Cadenas®®— el escenario interior
del ser humano es invadido por fuerzas de signo unico que convierten la sociedad
en un yermo’.

7
La recepcién del mensaje no es nunca pasiva. Dejo de lado la situacion en la cual
el mensaje no es recibido, por incapacidad ocasional o permanente del receptor.
Asi, dice Rafael Caldera, “el discurso solo es eficaz en la medida en que lo dicho
corresponde a vivencias que existen en quienes lo escuchan. Sin una respuesta
positiva, la oracion se convierte en perorata. Si el auditorio se siente interpretado,
es porque se ha establecido una reciproca comunicacion entre las almas. De alli
que el lenguaje constituya un movimiento en doble direccién. El mondlogo es el

60 Christianisme et démocratie, New York, Editions de la Maison Francaise, 1943, p. 56 : « C’est a condition d’exister
dans la communion du peuple que tout effort porte fruit dans I'histoire temporelle, et que ’élite inspiratrice dont
le peuple a besoin garde a la fois sa seve et sa 1égitimité ».

1 Teeteto, 172b - 177c hace la comparacién entre el orador y el filésofo. En 173a-c detalla lo referente al tema
mencionado. Repsiblica trata en el libro sexto de la corrupcion de la naturaleza filoséfica. Ver 492a- 493d.

2 En torno al lenguage, Caracas, Monte Avila, 1997, p. 73.
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suicidio del lenguaje. El lenguaje se expande en dialogo y el dialogo es el oxigeno
de la sociedad”.®

Es eficaz el discurso que corresponde a vivencias de quienes lo escuchan. Por
eso, cuando, mas alla de lo anecdético, la palabra del orador toca lo que pertene-
ce al consenso fundacional de la republica, habla a la conciencia de cada uno.
Aquello que tom6 forma en su propia meditacién y, con la vibracién del deber, lo
llevé a proferir su discurso, resuena en la intimidad de quien lo escucha: a la vez,
ilumina lo que de algiin modo éste habia también intuido y mueve al asentimiento
a lo dicho. En tal sentido, nos da la palabra necesaria para decir lo que llevaba-
mos dentro.

Pero cuando nos decimos interiormente lo que hemos captado por la accion del
orador, nosotros mismos nos vemos transformados. Los primeros principios, asi
como lo que pertenece al consenso fundamental de la reptblica, decantado en la
tradicion, todo esta en nosotros pero de manera preconsciente. Hay que traerlo a
la conciencia para efectuar el juicio y es ello lo que ocurre al asentir a la palabra
de quien nos habla. Entender, afirmar de nuevo lo valioso, emprender las accio-
nes necesarias, nos hace mejores, mas sabios, mas virtuosos, en el exacto sentido
en el cual pudo decir Bolivar que “;hombres virtuosos, hombres patriotas, hom-
bres ilustrados constituyen las Republicas!”.**

Sin embargo, como no es nunca pasiva la recepcion del mensaje, puede tener y
tiene muchas veces efecto negativo. Para captar mejor el sentido de la mision del
orador, hemos de considerar brevemente sus antitipos contemporaneos, al me-
nos aquellos dos que prevalecen en la circunstancia actual.

8

Es antigua la denuncia del sofista en su posible manipulacién del consenso ciu-
dadano. Platén vio con claridad la amenaza que ello representaba, no para la ob-
tencion del poder sino para el cultivo de la virtud. No conocié el fenémeno con-
temporaneo de la publicidad y su injerto en la politica. Pero, st bien el hecho me-
rece honda reflexion, por las consecuencias que entrafia para la normalidad de-
mocratica de una nacién, querfamos fijarnos mas bien en los que pueden ser lla-

3 Discurso en la incorporacion a la Academia Venezolana de la Lengua, cit., pp. 17-18.
% En su Discurso de Angostura. Ner Escritos del Libertador, vol. XV, p. 128. Caracas, Sociedad Bolivariana de Vene-
zuela, 1982.
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mados antitipos del orador, en particular —decia— dos que prevalecen en la es-
cena contemporanea.

Los empresarios de la comunicaciéon quieren gobernar la vida de la ciudad. Acaso
deseen el poder mismo, en el cual ven una oportunidad mas de acrecer su nego-
cio, que lo condiciona todo. En cualquier caso, procuran acaparar cada dfa la
atencion de la gente, al punto de que ha podido acufiarse el término ‘infotainment
para describir esa manera de tratar la informaciéon como entretenimiento y el en-
tretenimiento como noticia, que practican las grandes cadenas informativas. Im-
porta el mayor nimero de televidentes o de radioescuchas, por no mencionar los
ultimos fenémenos, asociados a la Internet, del Twitter o el Facebook. E importa
porque ello asegura el negocio.”

Nuestro problema, sin embargo, no tiene que ver con el aspecto econémico del
asunto, sino con lo que Blas Bruni Celli ha llamado “la dificil funcién de ser un
ciudadano”.”® Porque esa omnipresencia de los medios ha conducido a una dis-
persion de la capacidad de atender, a borrar la frontera entre el ambito privado y
el publico, al surgimiento de nuevas figuras dirigentes en la persona de “famosos”
o “celebridades” cuyo mérito principal es precisamente la notoriedad.

De esta manera, el ambiente se halla sobrecargado de llamadas de atencién que
no producen una mejor inteligencia de la realidad al no permitir un juicio ponde-
rado de las cosas, sea por el desconocimiento del contexto de las informaciones
emitidas, sea por la excitacion provocada por los estimulos a nuestros sentidos,
sea por la interferencia programada de los mensajes, que trae consigo una nivela-
cién en importancia de lo recibido.

Junto a esto, el otro antitipo del orador es el gobernante que pretende transfor-
marse en profeta: el intento del autécrata totalitario de invadir y secuestrar la
conciencia de la gente cuando lo unico que en verdad le interesa del gobierno es

% Ver la referencia de C. JOHN SOMMERVILLE, How the News Makes Us Dumb (The Death of Wisdom in an Information
Society), Downers Grove, Illinois, Intervarsity Press, 1999, p. 146: “In the 1880s Joseph Pulitzer, the famous pub-
lisher, figured out that his urban papers existed primarily to sell advertising space, not to spread the news. News-
papers could increase the rates for their advertising space by increasing their circulation, and they could increase
circulation by sensationalizing their news. So the news became the advertising for his papers —actually the adver-
tising for his advertisements!”

% En su discurso al entregar un reconocimiento de la Academia Venezolana de la Lengua al Papel Literario del
diario E/ Nacional. Recogido en la edicion del Pape/ Literario del 23 de octubre de 2010, p. 2. Precisamente hablaba
allf de “fomentar y enriquecer las expresiones culturales como una forma de aprender a vivir mejor, a ensanchar el
mundo espiritual del habitante para que le sea natural y fecunda la convivencia social y el hombre pueda de esta
manera ejercer con eficacia la dificil funcién de ser ciudadano”.
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el dominio y la sumisién, que buscara por los medios disponibles. De manera
particular, ademas de los instrumentos clasicos de dominio —Ia fuerza de las ar-
mas y el dinero—, tiene ahora la impresionante tecnologia de la comunicacién de
masas, que permite una presencia continua y cercana, casi inmediata, del dirigen-
te. Que permite, sobre todo, una desinformacioén sistematica acerca de las gran-
des cuestiones que el ciudadano debe conocer para cumplir su funcion.

No se puede sojuzgar la conciencia sin, a la vez, invocarla y, de algun modo, anu-
larla. Es necesario, ante todo, apelar a la conciencia misma para dar a la persona
del ciudadano la sensaciéon de que lo intentado es una rectificacion de la marcha
de la republica. Se invoca la justicia; se denuncian flagrantes errores y atropellos,
de tal manera que, al mismo tiempo, el oyente se persuade de la verdad del plan-
teamiento —se enciende su indignacién®— y de la rectitud de quien le habla.
Puesto que denuncia la corrupcién, ha de ser honesto. Puesto que denuncia la
injusticia, ha de ser recto. Puesto que denuncia el desgobierno, ha de saber hacer-
lo mejor.

Para anular la conciencia, por otra parte, es necesario —digamos— cambiar la
verdad. Al respecto es de suma importancia modificar la memoria de lo pasado,
de tal manera que la recordacion de lo sucedido confirme siempre las palabras del
autocrata. Y se requiere mentir o desinformar acerca de lo presente para que el
juicio que pueda llevarse a cabo de sus acciones o realizaciones esté en conformi-
dad con la orientacion propuesta. La literatura, de analisis politico o de ficcién, ha
mostrado con elocuencia el modo de llevar a efecto esta sustitucion de lo real por
una realidad secundaria engendrada por la propaganda del régimen.®® El desenga-
flo vendra después, por la irrecusable fuerza de los hechos y la insobornable vo-
cacion de verdad de la mente humana.

El siglo veinte conocié ejemplos terribles de esta figura en los totalitarismos de
derecha e izquierda. El siglo veintiuno estrena sus nuevos modelos, a despecho
del anunciado triunfo del “totalitarismo de la diversiéon”, que procuran instaurar
en nuestro mundo los grandes medios.”

7 Siempre resulta ejemplar el discurso de Marco Antonio en el Julius Caesar de Shakespeare, y su terrible comenta-
rio al terminar: “Now let it work. Mischief, thou art afoot, Take thou what conrse thon wilt! Act 111, Scene II.

% Esta en prensa un texto de mucho interés al respecto: Francisco Plaza, E/ silencio de la democracia, Caracas, Libros
de E/ Nacional.

% Me refiero, desde luego, al libro de Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show
Business, New York, Penguin, 1985.
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Ambas contrafiguras modifican el ambiente a tal punto que —podtia pensarse—
hacen imposible hoy la funcién del orador. Este seria tan solo una figura clasica,
el recuerdo de un pasado que acaso fuera mejor, pero ya irrevocable.

9

La misién del orador, sin embargo, corresponde a un dato esencial, inevitable, del
problema real de construir la republica. Es necesario sostener y alimentar el con-
senso que hace posible la vida en comun, le da su sentido, fundamenta las deci-
siones de los 6rganos del poder. Podria decirse —con razén— que hay elemen-
tos permanentes que subyacen en toda situaciéon humana. Pero es preciso que
hayan sido reconocidos e instaurados en el contexto concreto de cada grupo, de
cada sociedad, con sus rasgos culturales, su historia y sus tradiciones propias. Y
debe mantenerse su vigencia efectiva, de tal manera que la vida compartida no de-
caiga del nivel sefialado por esos principios comunes.

Nada lo hace ver con mas claridad quiza que la vida de la lengua. No hay grupo
humano sin lenguaje, lenguaje que se apoya y brota de las posibilidades mismas
de la naturaleza racional del ser humano. Pero cada grupo tiene una lengua propia
en y con la cual ha de ser cultivada la capacidad de cada uno de los hablantes, en
particular la de los nuevos miembros del grupo social. Para la salud de esa comu-
nidad, la lengua ha de mantenerse en plena vigencia, sin que decaiga su uso al ni-
vel de comunicaciones inarticuladas o se pierda la memoria de las grandes realiza-
ciones que le han dado su maximo esplendor.

Sera pues importante que los hablantes mejor dotados asuman la tarea de conser-
var y realzar ese patrimonio de todos, del cual depende no tan solo una comuni-
cacion eficiente sino, mas alla de toda funcion pragmatica, el cultivo de la inteli-
gencia y la sensibilidad de cada persona.”

Asi con el orador, que se hace cargo de la vida de la reptblica, aunque de mo-
mento encuentre cerrados los caminos. Tarde o temprano, la realidad termina
por abrirse paso. No hay constructores de realidades segundas que puedan evitar
la confrontacién definitiva con esa sencilla y fuerte verdad de las cosas.

Lo crucial sera, ante todo, su propio compromiso. De alli surgira el acierto en el
mensaje. Porque su propia conciencia resuena con los males de la republica. Los

70 Me he ocupado del punto en Disciplina mental, lenguaje y sensibilidad, ponencia leida en el encuentro sobre la lectu-
ra en la formacién universitaria que tuvo lugar en la Universidad Monteavila en octubre de 2008.
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comprende mejor que nadie al ser, por la vigencia de la norma en su interior, co-
mo un canon y medida viviente” de lo bueno y de lo justo. Su voz alcanzara en-
tonces la capacidad de iluminar a sus conciudadanos, de convocatrlos al corazon,
de mostrar el camino que ha de emprenderse una vez mas.”

7 Aristoteles sefiala como el hombre maduro, el spoudaios, es kanon kai metron en el conocimiento del bien de la
accioén: Etica Nicomagunea, 111, 4, 1113 a33.

72 Un testimonio reciente viene de donde menos podriamos esperatlo: en su libro The Audacity to Win, Penguin,
edicién aumentada 2010, David Plouffe, jefe de la victoriosa campafia presidencial del sefior Barak Obama, es-
cribe (p. 76): “As is often the case in politics, when you make substantive decisions the right way, not based on
polls and political wind gauging, you often end up on the high side of politics”.
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1

En los primeros afios de la dltima década del pasado siglo veinte, las ondas de la
radio nos trafan una mafiana el canto desgarrado de un grupo folklérico yaracu-
vano: Ay Veneguela, Ay VVenezuela, | Ay Veneuela, bandera venezolana... De mane-
ra simbolica, aquella cancion —que venia de muy atras, acaso de la época de la
Federacion, a la cual se dan vivas en una de las estrofas— recogia sin embargo el
sentir del momento. En el largo viaje en el tiempo de la naciéon venezolana, nues-
tro intento por construir una republica primero y luego una democracia en una
republica estaba a punto de fracasar. jDdnde estd el Libertador, |Dinde esta Simin
Bolivar, | Dénde esti nuestra nacion?

Sin entrar en el andlisis de otros factores, es importante sefialar como asistimos
durante afios a la destruccion del discurso publico: “Pero squé ocurre en una Re-
publica Democratica —se preguntaba Luis Castro Leiva— cuando la palabra del
Politico no se empena, cuando la lengua de los Magistrados es torcida, cuando
quienes la conceden no tienen derecho a darla, cuando quienes hablan callan,
cuando quienes la profieren vociferan, cuando quienes la abusan se desnudan en
su inconsistencia moral? ;Qué ocurre?” Y respondia con acerada lucidez: “Suce-

de entonces que la Republica se muere con la Democracia, y ésta en aquélla”.’™

En los medios de comunicacion social, asi como en el debate politico, predominé
durante afios una suerte de estrategia de “desenmascaramiento” de las intencio-
nes de los actores publicos, acompafiada por la acusacion generalizada e irres-
ponsable de corrupcidn, que condujo al cinismo de la ciudadanfa. Anadase a ello
esa repeticion indiscriminada de que “todo es lo mismo”, de que aqui nunca se ha
remediado ni se resuelve nada, y habremos hecho de lo publico un espacio para
aventureros.

No tard6 en ocurrir. Nadie quiso oir —o quiza ya no éramos capaces de ofr— la
voz admonitoria de Luis Castro Leiva, cuando nos advertia desde el Congreso de
la Republica el 23 de enero de 1998: “llegan a decirnos estos capitanes sin estre-
llas, que el mejor modo de organizar el concurso de credenciales para llenar el
vacio de poder moral y politico que dejara la autoridad del Presidente Rafael Cal-
dera al término de su periodo constitucional es, precisamente, la “frescura” que

73 Bl Grupo Luango, promovido y conducido por Miguel Angel Castillo.
"4 En el prélogo a Rafael Caldera, Dos discursos, cit., p. 7.
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darfa la falta de experiencia, la inexperiencia o la incapacidad para tener ninguna

experiencia —para no decir nada de la mala experiencia”.75

Después ha sido una siembra continua de discordia, la falsificacion sistematica
del proceso de la nacion venezolana en su historia republicana, la desinformacion
acerca de lo presente, de tal manera que el juicio de las mayorias se vea confundi-
do u orientado hacia propésitos de destruccion.” “Pero también las mayorias
pueden ser ciegas o injustas —afirma con razéon Ratzinger—. La historia da bue-
na prueba de ello”.” No cabe confundir democracia y Estado de derecho con un
mero ejercicio del voto. “;Se puede seguir hablando de justicia y de derecho —se
pregunta a continuacibn— cuando, por ejemplo, una mayoria, incluso si es gran-
de, aplasta con leyes opresivas a una minorfa religiosa o racial?””®

Es lugar comun en la sabidurfa de nuestro pueblo que resulta dificil recoger las
palabras proferidas, en particular cuando hieren, lastiman u ofenden. Son como
agua derramada. En su estudio sobre la tragedia, George Steiner observaba, a
proposito de Corneille, coémo éste “habia dado con una verdad axial: la politica es
una traduccién de la retérica en accién”.” Podriamos incluso decir mas: la pala-
bra publica es accion, tiene un innegable valor performativo. Modifica la concien-
cia: el médico transforma mediante farmacos —decia Platon— pero el sofista
mediante discursos.” Por eso, sigue Steiner, “lo mismo que a Pascal, a Corneille
le obsesionaba el papel destructor que desempena la retérica en los asuntos poli-

75 El 23 de enero de 1958. Discurso de orden en el Congreso de la Republica a los 40 afios del derrocamiento de la
ultima dictadura, José Agustin Catal4, editor/EL CENTAURO/ ediciones. Caracas, 2002, p. 29.

76 Abilio Estévez, en su lnventario secreto de L.a Habana, Barcelona, Tusquets, 2* edicién 2005, p. 316, recoge este
testimonio de Ivan de la Nuez: “En la misma medida en que la crisis cubana anuncia algun fin, La Habana aparece
como una ciudad devastada. Una capital que aunque no ha vivido una guerra —pese a que ésta ha sido anunciada
alli cada dfa— vive en el estado fisico de la posguerra. Una suerte de Sarajevo futurista destruida no por las bom-
bas, sino por el efecto demoledor del discurso. Desplomada no ya por la batalla de las armas sino por la guerra de
las palabras” (La balsa perpetna. Soledad y conexiones de la cultura cubana. 1998).

7 Joseph Ratzinger, “Lo que cohesiona al mundo. Los fundamentos morales y prepoliticos del Estado liberal”, en:
Jurgen Habermas y Joseph Ratzinger, Entre Razin y Religion. Dialéctica de la secularizacion. México, Fondo de Cultura
Econémica, 2008, p. 39

78 Decir, ante una derrota electoral, que “el pueblo no se equivoca” —como lo hizo Rafael Caldera en diciembre
de 1983 al reconocer la victoria electoral de Jaime Lusinchi— no es declarar la infalibilidad del dictamen del
comun en materia politica. Es reconocer que en democracia gobierna la opinién y que, de algin modo, la mayoria
sabe lo que prefiere, aunque no sea lo mejor o lo mas conveniente. En el caso, era también una manera caballero-
sa de reconocer su derrota. Precisamente porque en democracia gobierna la opinién es tan grave el oficio de ali-
mentar, mover y conducir la opinién.

7 La muerte de la tragedia, Caracas, Monte Avila editores, 1970, p. 51

80 Teeteto, 167 a: acaso cabe traducir “mediante palabras” (/gozs).
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ticos. Los personajes del teatro corneilliano literalmente llegan a odios irreconci-

liables a través de las palabras que pronuncian”.”'

2

Preguntado Confucio acerca de lo primero que debia hacerse en el gobierno que
se le queria confiar, dijo sin vacilaciones: rectificar los nombres, restituir el senti-
do original de las palabras.*® Gobernar, entendia él, es rectificar: conducir al pue-
blo con rectitud.” Para ello es esencial que las palabras estén de acuerdo con la
realidad de las cosas. LL.a inmensa tarea de reconstruir nuestra republica y ganar de
nuevo la democracia en la nacién venezolana exige, antes que nada, la restitucion
de la verdad en el discurso publico.

Retomando palabras de don Arturo Uslar Pietri, podria decir hoy que “nunca un
pafs esperd tanto y necesité tanto de sus hombres de pensamiento y creacion,
como hoy la tierra de Andrés Bello [la patria de Simoén Bolivar]. El pais esta co-
mo a la espera de esas voces para que se anude el dialogo vivo y fecundo sobre su

destino”.®

“Para ello serfa necesario —recojo aun sus palabras— no sélo conocer, sino re-
cibir eso que llamamos la realidad en toda su compleja extension, sin mutilacio-
nes, no para aceptarla y embellecerla, sino para esforzarnos por ganarle la entrana
y buscatrle el sentido y los valores positivos, a fin de que los que viven en esa y
por esa realidad, que son los mas, sientan que a su lado y un poco adelante va la
literatura [va el orador, podria anadir] acompafiandolos, luminandolos y me-
jorandolos. Decitle al pais las palabras justas, generosas y aleccionadoras que ne-
cesita para reconocerse la propia alma colectiva, y sentir la necesidad de realizar-
se”.%

81 La muerte de la tragedia, loc. cit. Afiade a continuacién: “El pronunciamiento formal (la #rade) impone un excesivo
rigor a la mente. Las palabras nos arrastran a confrontaciones ideolégicas que no admiten retiradas. Tal es la tra-
gedia raigal de la politica. Consignas, clisés, abstracciones retéricas y falsas antitesis llegan a posesionarse del espi-
ritu (el “Reich del Milenio”, la “Rendicién incondicional”, la “guerra de clases”). El comportamiento politico ya
no es espontaneo y no responde a la realidad. Se congela alrededor de un nicleo de retérica inerte”. Pp. 51-52.

82 _Analectas, X111, 3.

83 Tbid., XTI, 17.

84 “El caracter de la literatura venezolana”, cit., p. 344, col. 3.

85 Tbid., col. 2.
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3

Necesita nuestro pais reconciliarse consigo mismo. Restaurar la repuiblica. Esta-
blecer de nuevo el Estado de derecho. Ello supone una comprension integral de
la democracia, que va mas alla de una forma de gobierno con su ritual de vota-
cién periddica e implica una forma de vida. Exige al ciudadano la virtud de pre-
ocuparse por el bien comun y procurar el respeto de la ley. Entrafa ese sentido
profundo de la legitimidad, que llevaba a Tomas de Aquino a decir serenamente

como “‘el hombre que abusa de la potestad que le ha sido dada merece perder-
13’7.86

Para plasmar su visiéon de nuestro largo proceso republicano —con todos sus
errores y aciertos—, Rafael Caldera escogié una imagen juridica. Hablé de /os can-
sahabientes. Y logré que Tito Salas plasmara esa vision en un enorme mural que
preside la sala del Consejo de Ministros en la Residencia Presidencial Iz Casona.
Quiso significar con ello como la vida del pais esta marcada por la herencia de
Bolivar, el Libertador. Junto a Bolivar, estan alli Andrés Bello y Francisco de Mi-
randa. Estan, desde Cristobal Mendoza, los Presidentes de la Venezuela republi-
cana del siglo diecinueve. Esa larga lucha por construir una republica; pero por
construirla en libertad y justicia, como una aspiraciéon que viene del fondo de
nuestra historia y ha de signar nuestro destino.

“Es imposible —dijo®— para las nuevas generaciones imaginar lo que fue nues-
tra experiencia vital. Pero en medio de la decadencia venezolana, en medio de esa
nacion asolada por las guerras civiles y por el paludismo, aislada del mundo,
paupérrima, modestamente rural, la figura del Libertador mantenia el entusiasmo,
el optimismo, la autoestima nacional”. En su sentir, el nombre y la figura de
Bolivar resultan como un talisman que nos cura del pesimismo al que quisiera
conducirnos una triste experiencia histérica; y un compromiso para sentirnos
responsables ante la humanidad.” Pero, dird luego, “el Libertador no puede ser
simbolo de ninguna agrupacion politica; el Libertador no puede ser motivo de
especulacioén para ningin movimiento politico; el Libertador no puede ser patri-
monio de ningin grupo de venezolanos. Bolivar es de todos los venezolanos,
para todos los venezolanos, y €l tiene que ser, especialmente para los jovenes, un

86 22,65, 3, ad 1m.

87 Al presentar la edicién de su libro Bolivar siempre, por Monte Avila editores, 22 de julio de 1994.

8 “Ha invocado el Sefior Presidente del Consejo Permanente de la Organizacion de Estados Americanos el nom-
bre de Bolivar. Ese nombre es para nosotros no soélo un talisman para curarnos de nuestras flaquezas, sino un
compromiso para pensar en grande, tender nuestra mirada sobre dilatados horizontes y sentirnos responsables
ante la humanidad”: Discurso en el Consejo Permanente de la Organizacion de Estados Americanos, Washington,
4 de junio de 1970. Metas de V'enezuela, Caracas, Oficina Central de Informacién, volumen III, 1971, p. 256.
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motivo permanente de superaciéon y de verdadero, de genuino, de auténtico y de
generoso patriotismo”.

La misién que nos senala la herencia de Bolivar se ve completada por el legado
de Andrés Bello, de Sanz, de Juan German Roscio. La tradicion venezolana, mas
alla de una accidentada peripecia historica, apunta a la libertad, atesora la justicia.
Mas es preciso hacer frente al “odio politico” que, como sefialaba Cecilio Acos-
ta,” es factor determinante de nuestros males; y requiere la republica la voz de
una nueva generacion de oradores que dé vigencia a nuestro consenso fundamen-
tal y convoque a los corazones para retomar el rumbo. Estamos los venezolanos
a la espera de esas voces que puedan “decirle al pafs las palabras justas, generosas
y aleccionadoras que necesita”.

“Mientras mas conozcamos a Venezuela —concluyo con Rafael Caldera—, mas
la amaremos; mas nos enorgulleceremos de sus éxitos y realizaciones, mas nos
doleremos de sus penalidades y fracasos. Mas nos sentiremos comprometidos a
trabajar para que viva como su pueblo anhela, ha anhelado y continué anhelando
aun en las etapas de amargura: para que viva en libertad, esforzandose en inter-
pretarla y servirla. Porque en el largo camino de su via crucis, ha subsistido siem-
pre la voluntad colectiva de superar los traumas y avanzar. Como el Libertador en

. . . Q
Pativilca, la respuesta es: “Triunfar’.””

8 Citado por Rafael Caldera, Los Causababientes. De Carabobo a Puntofijo, Caracas, Panapo, 1% ed. 1999, p. 7
% Ibid., p. 9.
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