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I 
 
1 
Quiere la tradición que quien se incorpora a la Academia haga el elogio de su 
predecesor. Nada puede resultarme más grato que cumplir con esa venerable cos-
tumbre, por la cual al mismo tiempo que se destaca la figura de quien nos ha pre-
cedido se reafirman los valores que sustentan esta noble corporación. Es propio 
de la Academia conservar y proponer lo más excelente en el uso y cultivo de la 
lengua, de tal manera que lo decantado en la tradición pueda servir de fermento 
renovador en la vida cultural de esa extensa comunidad de seres humanos para 
quienes la lengua castellana es su patria espiritual. 
 
He sido elegido para suceder a Rafael Caldera, mi padre y mi primer formador. 
Puedo decir, en todos los sentidos, que estoy aquí por él. Entiendo que al selec-
cionar mi nombre, los Señores Académicos han querido conservar viva su pre-
sencia, aunque fuera de un modo disminuido e insuficiente. Esa razón me movió 
a aceptar una designación muy sorprendente para mí. Al agradecer la generosidad 
de los Señores Académicos para conmigo, asumo el compromiso al que ella me 
obliga. 
 
Pero ¿cómo hacer el elogio de una personalidad tan descollante y polifacética 
como la de Rafael Caldera? Sería preciso dedicar a ello el discurso entero y por 
cierto no bastaría para penetrar en el profundo misterio de la persona de donde 
brotaron, a lo largo de su dilatada existencia, tantas ejecutorias. 
 

Sus grandes hechos y claros 
No cumple que los alabe, 
Pues los vieron, 
Ni los quiero hacer caros 
Pues el mundo todo sabe 
Cuáles fueron. 
 

Con ocasión de su fallecimiento, un distinguido politólogo me escribía al respec-
to: “Me encuentro por unos días lejos de Caracas, lo cual me impide acompañar-
te, como son mis deseos, para manifestarte personalmente mi profundo pesar y 
mi afecto por el fallecimiento de ese gran venezolano, que fue tu padre, y al que 
la mayoría de nuestros compatriotas hemos considerado un maestro por su sabi-
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duría, un modelo por su abnegada entrega al bien común y un ejemplo por las 
virtudes en su vida privada”.1 
 
Por esos mismos días, don Elio Gómez Grillo reiteraba en las columnas de la 
prensa la experiencia de su encuentro juvenil, en las aulas de la antigua Universi-
dad Central, en estos mismos edificios, con el joven profesor Rafael Caldera. De 
su testimonio, quisiera destacar tan solo su mención de cómo “creó y mantuvo 
un hermoso seminario libre, que llamó Elementos sociales en la novela venezolana, el 
cual dictaba ad honorem cada año a estudiantes voluntarios, quienes debíamos pre-
sentar un trabajo sobre el tema (…) Fui alumno de ese seminario y guardo su re-
cuerdo como una de las experiencias entrañables de mi vida estudiantil. De tal 
forma que, años después, en 1999, al término de su segunda presidencia, dediqué 
mi libro Apunte sobre la delincuencia y la cárcel en la literatura venezolana, con estas pa-
labras, que abren el volumen: “Para mi profesor Rafael Caldera, en recuerdo de 
aquel inolvidable seminario Elementos sociales en la novela venezolana que él creara y 
dirigiera y a cuyo calor nacieron las primeras inquietudes que inspiraron estas 
páginas”.2 
 
El 17 de noviembre de 2003, esta Academia Venezolana de la Lengua tuvo una 
sesión extraordinaria, fuera del claustro, para rendir homenaje al académico doc-
tor don Rafael Caldera. En esa memorable y emotiva sesión, en su Quinta Tinaje-
ro, don René De Sola pronunció un hermoso discurso donde puso de relieve el 

                                           
1 Transcribo la carta entera: 
Mi querido amigo: 
Me encuentro por unos días lejos de Caracas, lo cual me impide acompañarte, como son mis deseos, para mani-
festarte personalmente mi profundo pesar y mi afecto por el fallecimiento de ese gran venezolano, que fue tu 
padre, y al que la mayoría de nuestros compatriotas hemos consideramos un maestro por su sabiduría, un modelo 
por su abnegada entrega al bien común y un ejemplo por las virtudes en su vida privada. 
Además de los muchos gratos recuerdos y útiles enseñanzas que la larga trayectoria vital del Dr. Caldera me ha 
traído a la memoria, me ha conmovido profundamente, en estos momentos, la lectura —a la que he tenido acceso 
a través de Internet— de lo que la prensa ha llamado su “último mensaje”, dirigido a todos los venezolanos, pero, 
sobre todo y con especial optimismo, a la juventud del país. Se trata de un mensaje que constituye una síntesis 
admirable y difícil de superar de los ideales que aspiramos a alcanzar por medio de una democracia que haga posi-
ble tanto la justicia como la libertad, con el corolario de ambas, que es la paz. 
Sería lamentable que tal mensaje no tuviera la difusión que merece, pues constituyen un llamado a la recuperación 
de los viejos ideales perennes, imprescindible para superar los retrocesos que en tantos ámbitos, materiales y mo-
rales, hemos sufrido. Se trata de ideales que no sólo deben orientar a quienes dicen participar de la doctrina de la 
Democracia Cristiana, sino a cuantos compartimos los valores esenciales de la civilización occidental. 
En especial, ante un mundo globalizado, como es el actual, es especialmente necesario reivindicar con fuerza el 
ideal de la Justicia Social Internacional, idea a la que el Dr. Caldera hizo muy importantes contribuciones, que 
nosotros deberíamos retomar y desarrollar. 
Recibe, querido amigo, un cordial abrazo, como mi ruego de que hagas llegar a tu familia mi pesar y afecto.  
Juan Carlos Rey. 
2 Cf. “El Caldera que yo conocí (I)”, en el diario Últimas Noticias, miércoles 6 de enero de 2010, p. 36.  
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perfil humano e intelectual del homenajeado, a quien lo unían largos años de 
amistad y luchas compartidas por el bien del país. Permítaseme recoger alguna de 
sus palabras de entonces. Tomaré tan solo dos citas. 
 
“Para el año de 1939 —dice don René De Sola—, en que Caldera terminó sus 
estudios superiores, las Universidades nacionales sólo otorgaban el título de doc-
tor en Ciencias Políticas previo el requisito de la presentación de una tesis sobre 
algún tema jurídico libremente escogido por el aspirante. Hasta donde llegan mis 
conocimientos y sin temor a equivocarme, me atrevo a afirmar que se trata de un 
caso único en los anales de nuestra Alma Mater. Caldera cumplió con tal requisi-
to en forma tan extraordinaria y sobresaliente —un verdadero tratado sobre la 
materia— que el Jurado no pudo menos que dictaminar en los términos siguien-
tes: « Por constituir dicha tesis un trabajo de valor excepcional y ser una obra 
densa y metódica que por la novedad y por la amplitud de la materia que abarca 
es una valiosa contribución para las Ciencias Jurídicas y Sociales venezolanas, el 
Jurado examinador cumple un deber de justicia al recomendar al Consejo Univer-
sitario el mérito sobresaliente de la presente tesis, a fin de que ella sea premiada 
con una distinción especial »”. 
 
Mas no todo habrá de ser su faceta intelectual. Don René De Sola, con gran agu-
deza (y documentación que expone luego), presenta el caso de lo relativo a su 
carácter. Lo hace en términos que debo recoger por entero: “Uno de los más ilus-
tres y sabios profesores que tuve durante mis estudios de Derecho fue el doctor 
Lorenzo Herrera Mendoza, quien tenía fama de ser un hombre de gran carácter. 
Entre él y yo se estableció un vínculo de amistad y de respetuosa cordialidad. En 
cierta oportunidad en que yo me refería a esa reconocida característica suya, son-
riente me replicó: —No, De Sola, yo no soy un hombre de carácter, sino de mal carácter. 
De Rafael Caldera podría sostenerse todo lo contrario. Es un hombre de gran 
carácter, pero con tan pleno dominio sobre sí mismo, que puede actuar con la 
serenidad necesaria para evitar toda suerte de reacción explosiva. Absolutamente 
reacio a utilizar cualquier tipo de violencia física o verbal en defensa de sus ide-
as”.3 
 
El 29 de noviembre de 1967, Rafael Caldera se incorporó a esta distinguida cor-
poración, a la que de alguna manera estaba ligado desde su juventud, cuando re-
cibió el premio “Andrés Bello” en concurso convocado por primera vez por la 
Academia. Su trabajo, de todos conocido, versó sobre Andrés Bello, visto en el 

                                           
3 René De Sola, Rafael Caldera. Discurso el 17 de noviembre de 2003. Recogido en folleto por Ediciones Conver-
gencia. Cito por esa edición. Cf. pp. 14 y 17. 
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conjunto de su figura de sabio. Por eso don Fernando Paz Castillo, a quien co-
rrespondió contestar su discurso, subrayaría en sus palabras el hecho: “Como se 
ve —dijo en la ocasión—, la presencia del doctor Caldera está espiritualmente 
ligada a la figura magistral de don Andrés Bello. Ligada por el nexo del libro a 
que me he referido; ligada por su tenaz labor al frente de “La Comisión Editora 
de sus Obras Completas”; ligada por lo que siempre he manifestado, y ahora aún 
más ligada por el discurso de su incorporación, el cual es como un homenaje al 
insigne autor de la gramática y guardián desde ésta de la lengua castellana”.4 Sería 
preciso añadir cómo luego, en ejercicio de la Presidencia de la República, crearía 
la fundación La Casa de Bello, confiada a la competente y abnegada dirección de 
don Oscar Sambrano Urdaneta, cuyos logros al frente de la institución merecerán 
oportuno reconocimiento. Asimismo, presidió Caldera la Comisión organizadora 
del Bicentenario de Andrés Bello. Del acierto en su diseño y del eficaz e inteli-
gente trabajo en su ejecución por parte del equipo de la fundación, hablan con 
incontestable elocuencia los volúmenes publicados con las actas de los congresos 
y el extraordinario recuento que hiciera el Secretario Oscar Sambrano. 
 
Al iniciar su discurso de incorporación, Rafael Caldera manifestó una cierta reti-
cencia —confusión, dijo— al ingresar a la Academia de la Lengua: “bien saben 
algunos que había declinado anteriores ofrecimientos que me fueron hechos de 
postularme para pertenecer a este alto cuerpo, porque no estimaba poseer cre-
denciales suficientes para recibir tan comprometedora investidura”.5 En particu-
lar, dirá, “no soy un escritor; a lo menos, lo que suele entenderse por tal: no me 
dedico profesionalmente al cultivo de las bellas letras”. Aún definirá con mayor 
precisión su pensamiento al respecto: “No he tenido la voluntad, ni el tiempo, ni 
la aptitud y vocación necesaria para consagrarme al arte de escribir, para cultivar 
con elegancia géneros literarios en que la belleza de la forma no sólo es instrumento sino 
elemento sustancial de la intención creadora”6. Pero escribió y escribió mucho. Hemos 
mencionado ya su primer ensayo sobre Andrés Bello y hemos oído la referencia 
de don René De Sola a su tesis doctoral sobre el Derecho del Trabajo, que une al 
rigor científico y la erudición una prosa clara, correcta, garbosa. Desde muy joven 
escribe también para la prensa nacional, de tal manera que una colección de sus 

                                           
4 Folleto con los discursos del acto celebrado el 29 de noviembre de 1967 en el Paraninfo del Palacio de las Aca-
demias. Caracas, Impresora Delta, s/f. La cita corresponde a la p. 51. Termina el párrafo de la siguiente manera: 
“Y para confirmar todo lo anteriormente aducido, copio las siguientes palabras: « Y me animó la idea de recordar 
en mi discurso de incorporación lo que significó la lucha de Andrés Bello por la unidad del lenguaje en las nuevas 
repúblicas que fueron colonias españolas, para la integración latinoamericana »”. 
5 Folleto, cit., p. 7. 
6 Ibíd., subrayado mío. 
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artículos, hasta las Reflexiones de Tinajero de su ancianidad, llenarán varios volúme-
nes. 
 
Tiene razón, sin embargo, al afirmar que no era escritor, sobre todo si atendemos 
a la magnífica caracterización que hiciera Alfonso Reyes: “Sé de hombres que 
sólo recogen la conciencia de su ser con la pluma, y que sólo parecen pensar al 
estímulo externo de la escritura: éstos son los hombres del arte (…) Schiller sent-
ía una emoción lírica abstracta cuando iba a brotar de él la poesía, y Horacio nos 
cuenta que, en mitad de la noche, le asaltaba el ansia de hacer versos. Es verdad: 
por la inquietud abstracta de escribir se conoce al que es escritor”. 7 
 
En el caso de Caldera sería preciso decir que era ante todo un orador. Alguien en 
quien la palabra, la escritura incluso, surge de su vocación de servicio al país, tal 
como Andrés Bello, quien —dice— “supo encarnar el papel del verdadero pe-
riodista, que, como el orador de los tiempos de Grecia y de Roma, tiene que diri-
gir y enseñar”.8 
 
 
2 
Huérfano de madre a los dos años, quiso la Providencia que los esposos Liscano 
Rodríguez asumieran el cuidado y la educación del niño. Fue para él decisivo. 
María Eva, hermana de Rosa Sofía, su madre, fallecida a consecuencia de un 
cáncer, no tuvo hijos propios. Estaba, sin embargo, extraordinariamente dotada 
para la maternidad: animosa, querendona —como puede serlo una mujer criolla 
de esta tierra—, atenta siempre a las necesidades del hijo. Tomás Liscano, cuyo 
sentido elogio hizo al ingresar a la Academia de Ciencias Políticas y Sociales, 
hombre de lucha, de escasos recursos económicos, pero de gran cordialidad y 
amor al estudio, supo acompañarlo y propiciar su formación aun con mucho es-
fuerzo personal. Como escribió el joven Caldera de su biografiado Andrés Bello, 
podría decirse de él que “la familia (…), con las características de la pequeña bur-
guesía —poco dinero, buena cultura, intensa vocación espiritual—, vio con pla-
cer y regocijo las muestras de clara y despierta inteligencia y acendrada afición al 
estudio que diera (…) desde sus tiernos años”.9 Tuvo entonces no sólo una cui-
dada educación y buenos maestros, que le procurara el Colegio San Ignacio, re-
cién establecido en Caracas, sino sobre todo una formación impregnada de hon-
do sentido venezolano. Un hogar criollo, sin pesimismo, sin resentimientos. Lis-

                                           
7 “Temperamento de escritor”, en El Cazador, Obras, III, p. 161. El subrayado es mío. 
8 Andrés Bello (4ª edición), Caracas, Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, 1965, p. 69. 
9 Ibíd., p. 26. 
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cano era hombre con un entrañable sentido humano de la vida. Hombre, por 
otra parte, con verdadero amor al Derecho y a la Justicia. María Eva, de cuyo 
ánimo ya hice mención, fue siempre —como gustaba decir mi padre— la primera 
y la más incondicional de sus partidarios. 
 
La formación académica de Rafael Caldera, que le mereció muchos reconoci-
mientos internacionales, fue íntegramente venezolana. Por eso sabía bien lo que 
encuentra en el Andrés Bello que sale de Caracas para no regresar nunca: “llevaba 
—dice— lo indispensable en el humanista, lo característico de su actuación en la 
cultura: la vocación al estudio, un sistema fundamental de nociones que le acom-
pañaría en su vida, un método de investigación, un criterio claro y jerárquico para 
interpretar las letras y la vida”.10 Así, “a pesar de la fructuosa influencia de la cul-
tura inglesa en su vida, Bello no se hizo un sabio inglés, sino un sabio americano. 
Llevaba al marcharse a Europa una formación propia y característica, fruto selec-
to de un proceso de desarrollo cultural”.11 
 
 
3 
No debe sorprender entonces que Venezuela haya sido para Rafael Caldera cen-
tro preferente de su atención. Orienta su estudio de lo social y lo lleva a plantear 
la idea de una sociología venezolana, no como disciplina específica, al modo de una 
ciencia particular, sino como tema y objeto de estudio, un estudio que debería 
luego fundamentar la práctica política. Su rechazo de la tesis del gendarme nece-
sario, de tanto peso en la conciencia nacional; su constante argumentación en 
favor de los logros y realizaciones de los gobiernos democráticos, se sustentaron 
siempre en el cotejo de los hechos, que daban apoyo a las convicciones de prin-
cipio. 
 
Analizar su pensamiento social y político es tarea que deberá emprenderse tarde o 
temprano, porque ello forma parte del acervo nacional. He querido ahora traerlo 
a colación para dar cuenta de algo que me parece fundamental en su persona co-
mo orador. Su afirmación constante de lo afirmativo de nuestro legado cultural, 
humano. Ello se pone de manifiesto, de manera patente, en uno de sus libros al 
que tuviera una suerte de afecto especial: Moldes para la fragua. 
 
Tres ediciones ha tenido el libro hasta ahora. Y reposan en su archivo nuevos 
capítulos, que habrán de publicarse como fue su deseo. La idea original, expresa-

                                           
10 Ibíd., p. 32. 
11 Ibíd., p. 33. 
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da en el prólogo de la primera edición, es clave: “Precisamos de moldes —
escribe— para imprimir fisonomía a nuevos caracteres. Hemos menester de 
ejemplos para multiplicar lo positivo de la acción y la fe. Lo nuevo no tiene vigor 
de trascendencia si no se afinca en la realidad propia. Da impulso saberse reno-
vador de un sostenido empeño, revalorizador de un perdido gesto, o motor de 
una empresa común”.12 
 
Compuesto de piezas varias, en su mayoría discursos, todo el libro gira en torno a 
ese propósito, porque estaba en el centro de la persona de su autor. Desde muy 
temprano en su vida había asumido el peso de la república, había asumido el 
compromiso de mejorar la sociedad venezolana.13 Sentía así la responsabilidad de 
hablar para marcar rumbos, “para multiplicar lo positivo de la acción y la fe”. Se 
formó de esta manera la figura de uno de los grandes oradores venezolanos del 
siglo veinte, siglo que conoció —para honra de la nación— figuras de mucha re-
levancia en el campo de la oratoria y de las letras.14 
 
Su voz fue pronto referencia obligada en la vida política, en particular por ser 
fundador de un vigoroso movimiento de orientación social cristiana. Pero si algo 
sorprende, cuando se ve el conjunto de sus discursos y en concreto los moldes 

                                           
12 Moldes para la fragua, “Dintel”, Buenos Aires, El Ateneo, 1962, p. 9. 
13 En la revista EDASI, órgano del Colegio San Ignacio, número extraordinario, octubre de 1939, se lee en la 
página 6 la crónica de la distribución de premios de ese año:  
“El salón de actos de gran gala apenas podía contener la impaciencia y la ansiedad de los centenares de colegiales 
que lo llenaban. 
“Rafael Caldera pronunció el discurso de orden, siendo el primer Bachiller del Colegio, que ha hecho uso de la 
palabra en un acto tan solemne. Le oímos con el respeto que causa siempre un hombre que piensa claro sobre los 
altos destinos de la juventud venezolana y al mismo tiempo con la amistosa familiaridad de quien comparte las 
hermosas y nobles ideas de un compañero. 
“Sus palabras tenían el sabor de una gran llamada que quiere remover las conciencias dormidas de nuestros jóve-
nes, para despertarlas a un mundo de pensamientos más generosos y trascendentes, haciéndoles ver la solemnidad 
del momento, en que todos los grandes problemas de Venezuela esperan angustiosamente la solución que les 
quieren dar nuestra honradez, nuestro trabajo y nuestro valor. 
“«Recojamos la misión de regenerar esta tierra dolorida», decía Caldera al terminar su discurso… «No hurtemos 
energías a esa obra que a las nuevas generaciones reclama. No traicionemos lo que la juventud significa en obliga-
ción de optimismo y de impulso. Y no vacilemos en nuestra cruzada de desbordante amor a Venezuela». 
“«Ni ante la incomprensión —mala yerba que por doquier florece—. 
Ni ante el insulto y la emboscada. 
Ni ante la traición y la calumnia… 
El alma puesta en Dios, mantengamos firmísimos esta inmensa obsesión: Venezuela será lo que nosotros quere-
mos que sea. ¡¡Arriba Venezuela!!». 
“Una atronadora ovación llena de simpatía premió el bello y valiente discurso de Caldera. 
“Son las nuevas ideas que se abren paso. Su hora se acerca…” 
14 Manuel Caballero observa que “la oratoria como instrumento se inicia con los festejos de la Semana del Estu-
diante, durante los carnavales de 1928”: Historia de los venezolanos en el siglo xx, Caracas, Alfa, 2010, p. 376. Antes 
hubo desde luego grandes oradores; pero la normalización de la vida ciudadana y el inicio de la democracia en el 
país traerían consigo mayores oportunidades, incluso la necesidad, de cultivar el arte de la palabra. 
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para la forja de caracteres venezolanos jóvenes, es la amplitud de su sentir vene-
zolano. Bolívar, Bello, Miranda, Sucre, Gual, desde luego; pero también Arévalo 
González, José Gregorio Hernández, con Luis Razzetti; Caracciolo Parra León, 
su maestro en el acercamiento a la obra de Andrés Bello; José Manuel Núñez 
Ponte, su predecesor en el Sillón Q de esta Academia; Andrés Eloy Blanco, 
Rómulo Gallegos, Eleazar López Contreras, Raúl Leoni, y Rómulo Betancourt, 
de quien trazó con mano maestra la parábola vital.15 
 
Cuando evoca —en su prólogo para la edición en el cincuenta aniversario de Do-
ña Bárbara— la ocasión en que le tocó, como Presidente de la República, despedir 
los restos mortales de Don Rómulo Gallegos, recuerda con emoción: “me sentí 
como la voz de todos y cada uno de los venezolanos, y fue en nombre y repre-
sentación de esa comunidad total como afirmé: « Está de pie la patria para despe-
dir a Rómulo Gallegos, cuyo espíritu parte, en alas de la gloria, en vuelo firme 
hacia la eternidad. Su cuerpo baja a la misma tierra que él interpretó mejor que 
nadie, para confundirse con ella. Al enrumbarse definitivamente por la historia, le 
acompaña la oración que brota de la fe sencilla de su pueblo. Y al lanzarse a la 
que, usando sus palabras, podría llamarse „inmensidad bravía‟, esté seguro que 
van en su alforja peregrina la gratitud, la admiración y el afecto inmarchitable de 
sus compatriotas ».”16 
 
 
4 
En ese talante suyo como orador no estaba ausente el cuidado por la perfección 
formal de la palabra: la imagen acertada, el calificativo justo, la frase punzante que 
hiere la conciencia y queda en la memoria de quien lo escucha como incitación 
permanente a una elevación de la conducta. Así, al elogiar el esforzado trabajo de 
la Madre Febronia, Superiora de las Hermanas de San José de Tarbes, la dice sa-
bedora de que “para descanso sobra el tiempo donde el tiempo no rige”. Evocará 
también “la recia mansedumbre” del Arzobispo Lucas Guillermo Castillo. O la 

                                           
15 Al rendir homenaje a José Agustín Catalá, en la ocasión de sus setenta años, expresaba una vez más esa disposi-
ción de amplitud y de afirmación de los valores del país: “A través del tiempo me ha tocado conocerlo y apreciarlo 
y hemos hecho una buena amistad: una amistad que tiene como base y fundamento la compartida fe en la demo-
cracia como único e irrenunciable sistema de gobierno, el reconocimiento a quienes desde cualquier posición han 
dado su aportación para que Venezuela se gobierne en libertad, la convicción de que tenemos el deber de recor-
darle a las nuevas generaciones todo aquello por lo que hemos pasado para que fortalezcan su fe en el futuro, su 
amor por el país, su convicción de que todos somos necesarios para la obra común y de que nos corresponde a 
todos fortalecer el ánimo para la gran empresa de conquistar el destino que a Venezuela corresponde”. Tomo la 
cita de la publicación 95 años. José Agustín Catalá (1915-2010). Tiempos del hombre y del editor. Guanare, 11 de febrero de 
1915. Caracas, 11 de febrero de 2010. Caracas, 2010, p. 24. 
16 Prólogo a Doña Bárbara, Caracas, Dimensiones, 1979, p. 7. 
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asombrosa figura de Antonio José de Sucre, “demasiado joven para tanta gloria”. 
Y si Andrés Eloy Blanco, enorme poeta y orador, fue en su recuerdo concreto “el 
amortiguador de la Constituyente”, Rafael Arévalo González, tantos años prisio-
nero de Gómez, representa “el acento que no pudo silenciar la mordaza”. Acaso 
por ello, al presentar la tercera edición de los Moldes para la fragua, Oscar Sambra-
no Urdaneta calificaría esos textos de “mesenianas”, al modo de Juan Vicente 
González, “si bien es cierto —añadiríamos con don Fernando Paz Castillo— que 
el espíritu vigilante del doctor Caldera siempre rehuye, para bien suyo y de su 
obra, aquella parte del genial polemista y mágico dueño de la palabra hiriente, que 
parecía no avenirse, en veces, con el sano equilibrio de la mente”.17 
 
Pero en él predominó siempre el mensaje. Rasgo fundamental de su persona fue 
la coherencia entre el pensamiento y las acciones. No pronunciaba palabras a la 
ligera, por afán de halagar a su público. Ni temió decir la verdad, sin ofensa para 
nadie, aun con riesgo de su seguridad o de su libertad personal. Puso empeño 
constante en que su discurso estuviera fundamentado en el conocimiento cabal 
de la realidad y en los principios que organizan ese conocimiento y sirven de cla-
ve para su comprensión. Podría decirse de él lo que escribió Festugière en su 
clásico estudio sobre Platón: “Un espíritu reflexivo se reconoce por este signo: 
que no admite divorcio entre las leyes del actuar y las necesidades del ser”.18 
 
Constante en toda su obra será la preocupación por lo social: la familia, la manera 
de ser, el régimen del trabajo. La vida concreta de la gente, que es en definitiva la 
finalidad y la medida de toda política bien orientada. De allí, como he menciona-
do, su empeño por conocer la sociología venezolana, expresión que en su pen-
samiento abarcaba no sólo el dato escueto de la situación presente, sino el cono-
cimiento cabal del proceso histórico que nos había conducido hasta aquí. Con 
Mariano Picón Salas, podía decir entonces: “Nos parecía nuestro deber —contra 
esa fuga de la historia que practicaron otras generaciones como la de los moder-
nistas— esclarecer la situación histórica y prepararnos para los cambios ineludi-
bles que traería el tiempo”.19 
 
En el pensamiento de Caldera no se trata de evocar lo pasado: se trata, por una 
parte, de la presencia de esas realizaciones ejemplares —obras, escritos, actitudes, 
testimonios— que dan sustancia espiritual a la nación y son, por consiguiente, el 
punto de apoyo para edificar el presente y el porvenir. La tradición venezolana, 

                                           
17 Discurso, cit., p. 45. 
18 A. J. Festugière, Contemplation et vie contemplative selon Platon, París, Vrin, 1936, p. 245. 
19 “Regreso de Tres Mundos”, en Obras Selectas, Caracas, Edime, 2ª ed. 1962, p. 1417. 
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aquello del pasado que, justamente, no ha pasado porque conforma nuestro pre-
sente. Conocer, por otra parte, los males de esta tierra, para superarlos —tal co-
mo ocurrió con esas figuras ejemplares y sus realizaciones—, pero también para 
comprenderlos y, de esa manera, contribuir a desechar todo pesimismo. 
 
Atención, pues, a las formas vivientes del orden social, como lo expresará en muchas 
ocasiones,20 necesaria para la elaboración del texto constitucional o las reformas 
legales. Pero atención también, gustosa, regocijada, a los hechos y manifestacio-
nes que marcan la vida en esta tierra de gracia. Dijo, con Rosenblat,21 en su dis-
curso de incorporación a la Academia22: le cambian el sabor al sancocho si nos 
obligan a llamarlo salcocho. E hizo notar más de una vez —señal de haberlo medi-
tado— cómo, en pocas cuadras de distancia, nacieron esos venezolanos universa-
les que fueron Francisco de Miranda, Simón Bolívar y Andrés Bello. 
 
En su dilatada existencia afirmó así el orgullo de ser venezolano, no como consigna 
vacía ni afirmación contra nadie. Orgullo nutrido —como hemos visto— de una 
experiencia histórica que justifica la convicción de una Venezuela posible diferen-
te: una Venezuela en libertad, con justicia social, donde cada familia venezolana 
pueda edificar una vida constructiva. Su último libro, Los Causahabientes. De Cara-
bobo a Puntofijo,23 recoge y argumenta esa experiencia, sin ocultar las dificultades y 
los retrocesos de nuestro devenir, pero destacando el empeño sostenido por 
construir una república democrática, que adquiriría forma en la Constitución de 
1961. 
 
 
5 
No puedo dejar de mencionar, en su trayectoria de orador, cómo con ocasión de 
los graves sucesos que sacudieron la vida del país en febrero de 1989 y de 1992, 
su responsabilidad de ciudadano lo llevó de nuevo a la tribuna. No puedo dejar 
de mencionarlo sobre todo porque, de alguna manera, esas dos ocasiones tuvie-
ron valor de arquetipo. Muchas veces a lo largo de su vida le correspondió incidir 
en el rumbo de los acontecimientos nacionales por la claridad, la fuerza y la ente-
reza de su palabra. En esta oportunidad, “entre tanto estruendo y desvarío —

                                           
20 La expresión la toma de Andrés Bello. Ver su Andrés Bello, cit., pp. 172-173. O también su introducción al vo-
lumen XVIII de las Obras Completas, en la edición de Caracas, “Temas Jurídicos y Sociales”, p. XXXIII. 
21 El Castellano de España y el Castellano de América, Cuadernos del Instituto de Filología Andrés Bello, Caracas, 1962, 
p. 46. 
22 Cit., p. 18. 
23 Los Causahabientes. De Carabobo a Puntofijo. Caracas, Panapo, 1ª edición 1999. 
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escribiría Luis Castro Leiva24—, de pronto, desde el lugar de más digna memoria, 
desde el Congreso de la República, dando acaso postrer lustre a la sede de majes-
tades perdidas, emergió la cualidad de una voz, la del Político y de su Vocación, la 
del Orador; el Presidente Rafael Caldera, Senador Vitalicio de esta República de-
mocrática, habló a la nación”. Y añadió, un poco más adelante: “entre todos los 
hombres públicos que han pedido la palabra o que han hecho uso de ella, sólo 
esa voz se ha tenido a sí misma como propia. Sólo ésa se pertenece a sí misma, 
sólo ella se apoderó de la conciencia de la República democrática y de la verdad 
de sus dificultades”.25 
 
Por su parte, Manuel Alfredo Rodríguez26 afirmó al respecto: “Pocas veces en la 
historia de Venezuela un orador pudo decir, con tan pocas palabras, tantas cosas 
fundamentales y expresar, a través de su angustia, la congoja y las ansias de la pa-
tria ensangrentada”.  
 
Entraba mi padre en la última etapa de su vida. Su segunda presidencia y luego 
los años de la enfermedad. Una enfermedad que lo despojó de la capacidad de 
andar y le hizo esfuerzo penoso la palabra. En esos años, sin embargo, con plena 
lucidez y hondo sentido cristiano, dio —por la paciencia— testimonio de su fe. 
Larga fue su vida por don de Dios, don aun en esa enfermedad que signó sus 
últimos años y que —a los ojos de la esperanza— abre camino de eternidad. Y 
así, 
 

Después de tanta hazaña 
A que no puede bastar 
Cuenta cierta, 
(…) 
Vino la muerte a llamar 
A su puerta. 

 
 
6 
El ejemplo de su vida, su condición de orador, me han conducido de manera na-
tural al tema que quisiera proponer a la Academia, “tratando de olvidarme —
como dijo el gran Arturo Uslar Pietri al incorporarse a esta augusta corpora-
ción— de ese intimidante prestigio, y de no mirar los rostros de los grandes escri-

                                           
24 En el prólogo a Caldera. Dos discursos. Caracas, Editorial Arte, 1992, p. 8. 
25 Ibíd., p. 9. 
26 El Nacional, 8 de febrero de 1992. Reproducido en Caldera. Dos discursos. La cita corresponde a la p. 43. 
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tores y poetas que, desde sus efigies de desaparecidos, concurren con silenciosas 
y severas cuestiones a estas juntas”.27 En esta tesitura, mi único recurso será vol-
ver con toda sencillez a las reflexiones que la misión del orador en la vida de la 
república me suscita e intentar, del mejor modo posible, presentarlas hoy a tan 
distinguida audiencia. Espero cumplir así la obligación que la generosidad de la 
Academia me impuso al escogerme para ser del número de sus miembros y ren-
dir con ello un postrer homenaje a mi padre. 

                                           
27 Recogido en Medio Milenio de Venezuela, Cuadernos Lagovén, 1986, p. 331, col. 1. 
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II 
 
 
1 
Cuando Aristóteles, en un pasaje del primer libro de la Política, muchas veces ci-
tado, habla del carácter social del hombre,28 hace más que enunciar un rasgo 
esencial de lo humano. Expresa una condición trascendental de toda sociedad y 
traza un programa ético. Es ello lo que nos da un primer marco de referencia pa-
ra considerar la misión del orador. 
 
Por lo pronto, expresa una condición trascendental, esto es, algo que hace posi-
ble la comunidad humana, anterior y subyacente a todo consenso explícito. Ante-
rior como condición, no como antecedente temporal porque —como veremos— 
será necesaria la palabra proferida para la constitución de la ciudad. 
 
En efecto, dice, el hombre es el único animal que tiene palabra. Y la palabra es 
para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y lo injusto. La comunidad 
de estas cosas —añade— es lo que constituye la casa y la ciudad. Antes había di-
cho Platón que unía a la ciudad un vínculo divino de opinión verdadera y firme 
acerca de lo bello, lo bueno, lo justo y sus contrarios.29 
 
Dos son, pues, los aspectos iniciales que hemos de considerar: esa comunidad en 
(la comprensión de) lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto; la palabra como —
digamos sin mucha precisión— elemento insustituible en la formación de tal co-
munidad. 
 
¿Por qué se señala como fundamental la comunidad de opinión en lo bueno y lo 
malo, lo justo y lo injusto? Al preguntar, se pone de manifiesto enseguida, por 
una parte, que se trata de la búsqueda del bien humano. Una marcha, dada con la 
existencia misma, en pos de la realización personal. Algo que exige de nosotros, 
por consiguiente, el discernimiento primario de lo bueno y lo malo, esto es, de 

                                           
28“La razón por la cual el hombre es, más que la abeja o cualquier animal gregario, un animal social es evidente: la 
naturaleza, como solemos decir, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. La voz 
es signo del dolor y del placer, y por eso la tienen también los demás animales, pues su naturaleza llega hasta tener 
sensación de dolor y de placer y significársela unos a otros; pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo 
dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demás animales, el tener, él solo, el sentido del 
bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, etc., y la comunidad de estas cosas es lo que constituye la casa y la ciu-
dad”: I, 2 (Bk 1253 a 9-18). 
29 Político, ver 308c/309d. 
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aquello que puede constituirse en fin válido de la acción o, por lo contrario, tiene 
carácter dañoso. 
 
Al mismo tiempo, la mención de lo justo y lo injusto nos remite a los otros seres 
humanos en toda su diversidad, de talentos y de función, con los cuales nos en-
contramos en la realidad desde el inicio y a los cuales estamos referidos de varias 
maneras. 
 
El hecho, puesto que se trata de tal, de encontrarse entre humanos da pie a las 
afirmaciones de Aristóteles: no estamos ante un animal social como las abejas, 
que cooperan con sus semejantes en la edificación de la colmena. Estamos ante 
un ser capaz de verse referido a los otros por la comprensión de su realidad. Ca-
be por ello discernir la noción de lo justo, lo que pertenece a cada uno, de tal 
manera que la convivencia se pueda establecer precisamente como una vida 
compartida, en pos de la realización de cada cual y de todos. 
 
Esta modalidad del convivir requiere conservar la diversidad y propiedades de 
hombres diversos;30 pero por eso mismo requiere la koinonía mencionada por 
Aristóteles, comunidad en la comprensión de lo bueno y lo bello; un entendi-
miento compartido acerca de lo justo. 
 
Concordia (y discordia), orden justo (y desorden) resultan así las situaciones pri-
meras. Con una sociología más reciente, podríamos hablar de conflicto y consen-
so.31 Se trata de una sintonía profunda acerca de los fines de la vida personal y 
social, que exige o, mejor, entraña una interpretación de lo humano, de su bien y 
del modo de llevarlo a cumplimiento. 
 
Este sentido, que preside y orienta el proceso social, supone en cierta medida la 
comprensión de nuestro destino. Saber en concreto si la persona es tan solo una 
parte del universo, dentro del cual organiza ese pequeño cosmos de la sociedad 
para salvaguardar su vida y llevar a cabo de alguna manera sus fines en comuni-
dad o si, más allá de lo inmediato, su destino trasciende. La experiencia de lo 
trascendente, que marca el tiempo eje de la historia, como lo llamara Karl Jaspers,32 

                                           
30 Cf. Aristóteles, Política, II, 2. 
31 En los años sesenta, se llevó a cabo una encuesta nacional para medir conflicto y consenso en la sociedad vene-
zolana: ver Estudio de Conflictos y Consenso, CENDES, 1967. 
32 Origen y meta de la historia, Madrid, Revista de Occidente, 1950, p. 8: “La novedad de esta época estriba en que en 
los tres mundos el hombre se eleva a la conciencia de la totalidad del Ser, de sí mismo y de sus límites. Siente la 
terribilidad del mundo y la propia impotencia. Se formula preguntas radicales. Aspira desde el abismo a la libera-
ción y salvación, y mientras cobra conciencia de sus límites se propone a sí mismo las finalidades más altas. Y, en 
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determina la posibilidad de fundar una civilización en la cual, a pesar de las limi-
taciones humanas, brille la justicia. Sólo la justicia ordena y modera el poder. Pero 
es la verdad sobre la trascendencia la que asegura la justicia, porque permite re-
conocer a la persona como algo valioso en sí mismo, un fin y no un medio para 
el engrandecimiento de la colectividad.33 
 
Entendemos así que toda una época, al preguntarse por el ser de la nación, res-
pondiera de manera hiperbólica con Ernesto Renan: “La existencia de una nación 
es (perdonadme esta metáfora) un plebiscito de todos los días”.34 Porque “no 
puede hacerse un país —decía en este mismo recinto Arturo Uslar Pietri— sin un 
espíritu, so pena de no pasar de ser una aglomeración de hombres, una factoría, 
un mercado o un mero accidente histórico. Un país existe, pobre o rico, próspero 
o atrasado, sólo en la medida en que todos los que lo pueblan sienten que partici-
pan de una unidad superior y más duradera que ellos mismos, que posee un espí-
ritu y cuya expresión suprema, inconfundible y permanente, está en su arte, en su 
pensamiento y en su literatura”.35 
 
 
2 
Expresión hemos dicho. Porque la constitución de la comunidad humana requie-
re de la palabra, don primero de nuestra especie. 
 
En el ambiente humano todo tiene nombre. Tan solo lo desconocido, que de 
ninguna manera se ha hecho presente en la experiencia, permanece innominado. 
 
Poder nombrar caracteriza al ser humano: ya se lee en el relato del Génesis cómo, 
ante la mirada del Creador, el primer hombre impone nombre a los animales del 

                                                                                                                                
fin, llega a experimentar lo incondicionado, tanto en la profundidad del propio ser como en la claridad de la tras-
cendencia”. 
33 Gaudium et spes, n. 25: “Porque el principio, el sujeto y el fin de todas las instituciones sociales es y debe ser la 
persona humana, la cual, por su misma naturaleza, tiene absoluta necesidad de la vida social. La vida social no es, 
pues, para el hombre sobrecarga accidental. Por ello, a través del trato con los demás, de la reciprocidad de servi-
cios, del diálogo con los hermanos, la vida social engrandece al hombre en todas sus cualidades y le capacita para 
responder a su vocación”. 
34 Recojo el pasaje completo: “Una nación es, pues, una gran solidaridad constituida por el sentimiento de los 
sacrificios que se han hecho y de los que aún se está dispuesto a hacer. Supone un pasado, pero se resume, sin 
embargo, en el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la 
vida común. La existencia de una nación es (perdonadme esta metáfora) un plebiscito de todos los días, como la existencia del 
individuo es una afirmación perpetua de vida”. ¿Qué es una nación?, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1957, p. 
107. Subrayado mío. 
35 “El carácter de la literatura venezolana”, en Medio Milenio de Venezuela, cit., p. 343, col. 3. 
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campo.36 Porque nombrar exige captar que algo es y que es algo. Reconocer su 
realidad, dada, presente a la conciencia, definida conforme a un tipo que le resulta 
propio. Al producir el nombre, intentamos justamente dar respuesta a esa pre-
gunta primaria: qué es. 
 
El nombre brotará entonces de nuestro trato con las cosas, en ese ámbito de la 
experiencia donde se encuentran ser y conciencia humana; pero requiere al mis-
mo tiempo la dimensión —virtual— de lo simbólico, donde la palabra posible 
aguarda por el acto de decirla. Toda palabra es símbolo compartido y, acuñada ya 
o por crear, entra en el ámbito de la experiencia humana como recurso impres-
cindible de la captación. 
 
Así, nos decimos las cosas al tiempo que las nombramos, en un decir en el cual se 
consuma nuestro entender y sin el cual quedaría implícita, a medio camino, la 
comprensión. 
 
La formación del concepto, en el cual recogemos lo captado de la cosa, es en no-
sotros la expresión de un verbo mental, al cual acompaña siempre la imagen —
sea voz o grafía— de la palabra en una lengua determinada.37 De más está señalar 
la importancia que tiene para la educación y el desarrollo de la inteligencia el cul-
tivo del arte de decir, que no puede ser sustituido por ningún recurso tecnológi-
co. 
 
La palabra proferida, quizás en la intimidad pero —como hemos mencionado—
de suyo virtualmente hacia otros, puesto que toma cuerpo en una lengua deter-
minada, funda un ámbito de comprensión. Ello ha llevado a algunos a la afirma-
ción, excesiva sin duda, de que los límites de su lenguaje son los límites de su 
mundo. En todo caso, constituye un cosmos de sentido en el cual es posible el 
encuentro humano: actuar juntos, en pos de objetivos semejantes y comunes; 
convivir, donde la palabra es comunicación de pensamiento y experiencia, lo que 
hace tan importante para cada uno ese intercambio; aún más, hace posible la 
compenetración del amor, en la cual la persona se ve reconocida en su valor, 
afirmada y acompañada. 
 
Hemos hablado así, aunque de otra manera, de la razón, capacidad humana de 
conocer las cosas —su realidad, su carácter esencial, sus relaciones—, que vive de 

                                           
36 Génesis, 2, 19-20. 
37 He estudiado el punto en “Pensamiento y lenguaje” en: Sanctus Thomas de Aquino, Doctor Hodiernae Humanitatis, 
Pontificia Accademia de S. Tommaso, Roma, 1995, pp. 83-91; y más recientemente en Entender es decir, en prensa. 
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la palabra y en ella. Esta racionalidad traza, dijimos, un programa ético.38 Porque 
nuestro propio ser, signado por la libertad, representa un don y una tarea. El 
quehacer primero será pues conducirse como humano. En la expresión clásica, 
actuar racionalmente. 
 
Mas la racionalidad como programa implica no tan solo la moderación del impul-
so de las pasiones, como pudiera aparecer ante una mirada superficial. Implica 
sobre todo el esfuerzo por actuar de acuerdo con la verdad. En el caso que nos 
ocupa, el respeto a la dignidad de cada persona y, por tanto, la primacía de la jus-
ticia. Podríamos decir entonces que, en virtud de la racionalidad, la sociedad está 
llamada a constituir una república y, de alguna manera, una república democrática 
donde se respeten los derechos humanos, es decir, donde cada persona reciba la 
consideración que su dignidad merece.  
 
 
3 
Pero hablamos de la construcción de una república, no del ámbito familiar o de 
las relaciones interpersonales. Tampoco de alguna forma imperfecta de comuni-
dad en la cual los integrantes no hayan alcanzado aún el nivel de verdaderos suje-
tos políticos, formas de tipo patriarcal o tribal, que acaso puedan ejemplificarse 
con las monarquías de la edad antigua. Por otra parte, hemos de excluir el despo-
tismo como una situación, humana sin duda, en la cual lo más propio de nuestra 
condición se encuentra desviado y oprimido. Hay una patología de las formas de 
convivencia humana, que no nos corresponde considerar ahora. 
 
La república es cosa de todos.39 Para edificarse exige, por tanto, el discurso públi-
co, esto es, a un tiempo, la palabra proferida ante todos y la palabra que concier-
ne a todos. 
 
Precisamente, podríamos decir, la palabra es proferida ante todos porque versa 
sobre lo que nos atañe a todos. Una de las maneras de secuestrar la vida de la re-
pública y ponerla al servicio de una persona o de un grupo determinado es el 
monopolio de la palabra, de tal manera que sólo se haga presente lo que interesa 
a quien detenta el poder. 

                                           
38 Etienne Gilson, Introduction à la philosophie chrétienne, Paris, Vrin, 1960, p. 218 : « Être un animal raisonnable, ce 
n‟est pas simplement une définition, c‟est un programme ». 
39 S. Agustín, De Civitate Dei, II, 21, 2: “Scipio ad intermissa revertitur, recolitque suam atque commendat brevem 
reipublicam definitionem, qua dixerat eam esse rem populi. Populum autem non omnem coetum multitudinis, sed 
coetum iuris consensu et utilitatis communione sociatum esse determinat”. 
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Ocurre también hoy, por el desarrollo de la tecnología que da soporte a la comu-
nicación, en particular a los llamados medios de comunicación social, que se in-
tente dirigir al conjunto de los ciudadanos, sin discriminación, contenidos que, de 
suyo, pertenecen al ámbito privado 
 
Es necesario por tanto tener siempre presente lo primero que concierne a to-
dos.40 Y ello es lo apuntado por Aristóteles como decisivo para la ciudad: una 
comunidad de opinión acerca de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injus-
to. En otras palabras, la república se sustenta en una concepción del bien huma-
no, articulada de tal manera que permita una determinación justa de los asuntos 
cotidianos. 
 
El discurso público presentará entonces dos modalidades: un discurso instituido en 
las leyes fundamentales de la república sin lo cual no puede haber libertad; y la 
palabra en las circunstancias concretas, necesaria para la conducción del proceso so-
cial. Dentro de la clasificación tradicional41, ésta suele adoptar la forma del alega-
to judicial, en la administración de justicia; el discurso político, para las decisiones 
que se han de tomar en común; y el discurso conmemorativo o ceremonial, que 
recuerda a la comunidad sus grandes hechos, sus héroes, sus valores. 
 
En el orden de lo instituido se expresa de alguna manera lo que se concibe como 
bien común: aquello en virtud de lo cual existe la comunidad, que legitima la fun-
ción de gobierno. Abarca, pues, el bien de la persona en el conjunto: no la mera 
suma de los bienes privados (aunque ciertamente los comprenda) sino aquello 
común que, por eso mismo, tiene valor normativo. Incluye a la justicia como re-
gla e ideal y define los bienes que le darán contenido concreto. Al respecto hoy 
hablaríamos de los derechos humanos. 
 
Junto a lo instituido y como su necesario complemento está el discurso en la si-
tuación concreta. La determinación de lo justo en el ámbito judicial requerirá, por 
supuesto, la argumentación de las partes en contienda y, por eso, la pieza retórica 
que permita iluminar el sentido de los hechos y mover la convicción del jurado. 
Pero no hemos de detenernos en la retórica judicial. Prestemos atención al dis-

                                           
40 Se cumple en esto lo que afirmó Ortega y Gasset de las verdades fundamentales: “Las verdades fundamentales 
tienen que estar siempre a la mano, porque sólo así son fundamentales. Las que es preciso ir a buscar es que están 
sólo en un sitio, que son verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincón, no básicas”. Unas lecciones de 
metafísica, Madrid, Revista de Occidente - Alianza Editorial, 1981, Lección II, p. 34. 
41 Aristóteles, Retórica, I, 3. 
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curso político y a lo que antes llamara discurso ceremonial, cuyo alcance y tras-
cendencia pueden verse ocultados por el propio calificativo. 
 
 
4 
Comprender la importancia y el alcance del discurso político o del discurso con-
memorativo supone, antes que nada, la consideración del carácter temporal de la 
comunidad humana y, en particular, del orden que es su condición de existencia. 
 
El orden social instaura una forma racional de vida, que ha de ser renovada a dia-
rio. Representa, podría decirse, una tarea permanente o, mejor, una tarea de cada 
generación. Hay en ello dos aspectos que no pueden ignorarse. Primero, la ya 
mencionada condición temporal de lo humano. En segundo lugar y relacionada 
con lo anterior, la tendencia a decaer de todo lo establecido. 
 
San Agustín meditó hondamente sobre el tiempo.42 Nada le pareció mejor para 
considerarlo, así como para hacer patente lo que le pertenece, que el ejemplo de 
la música o de la recitación de un verso. El sonido, las notas se distienden; no 
podrían estar concentradas en un punto, caso en el cual no se oiría nada. La síla-
ba dura, el acorde dura. Pero, si han de estar distendidas, esas vibraciones sono-
ras, que recogemos e integramos en la memoria, también han de pasar. Pasar, 
dejar de ser, es condición necesaria para que puedan llegar las nuevas notas, la 
nueva sílaba. Le compete a la melodía o al poema, que acaso realicen un valor 
eterno, ser pasajeros. 
 
Así las generaciones de los hombres. A pesar de la plasticidad que le permite su 
dominio del ambiente por la técnica, la condición corpórea obliga a cada miem-
bro de la especie humana a dejar la tierra. Y lo que pertenece al ámbito de la li-
bertad no puede ser predeterminado por quienes nos precedieron en el gran tea-
tro del mundo43. 
 
Hay pues, en segundo lugar, una tendencia a decaer en todo régimen establecido. 
No entremos a meditar en las diversas razones que pueda haber para ello. Sa-
quemos sí la consecuencia, que a veces pretendemos olvidar: todo sistema, toda 
forma política, tarde o temprano entra en crisis. Esto significa, desde luego, que, 
contrariamente a lo que nos gusta decir, los problemas no se resuelven. En-
tendámonos: se resuelven una vez, para tener que resolverlos de nuevo. No en 

                                           
42 El lugar clásico es Confessiones, libro XI. 
43 Ha desarrollado el tema Benedicto XVI en su carta encíclica Spe salvi, nn. 24-25, 30. 
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vano se imaginó la figura de Sísifo, condenado a empujar la piedra que nunca al-
canzará la cima. Porque el orden de la sociedad es temporal y ha de ser recons-
truido una y otra vez, sin reposo.44 
 
Esta comprensión de la condición humana tiene como trasfondo la diferencia-
ción, en nuestra experiencia de lo real, entre lo temporal y lo eterno. El destino 
de la persona se cumple en la eternidad; el tiempo es su camino. 
 
Se trata entonces de hacer la vida. Porque aquello que propiamente se realiza en el 
tiempo es la persona. Todo el colosal esfuerzo humano por dominar la tierra con 
la técnica se ordena, en definitiva, a una mejor realización de la persona. De no 
ser así, aparte de carecer de sentido, serían —como lo hemos presenciado en el 
siglo veinte— nuevos y mayores instrumentos de opresión los que habríamos 
producido. Un incremento del poder humano sobre la naturaleza es, siempre y al 
propio tiempo, un incremento del poder sobre el hombre mismo. Y ello significa, 
no lo olvidemos, el poder de unos hombres sobre otros. 
 
Pero, quiérase o no, se descubre enseguida que hay una gradación entre los seres 
humanos por su madurez en la comprensión del bien que la sociedad ha de reali-
zar. Aristóteles recoge, en el primer libro45 de su Ética a Nicómaco el verso de Hes-
íodo,46 según el cual “el mejor de todos los hombres es el que por sí mismo com-
prende todas las cosas; es bueno el que hace caso al que bien lo aconseja; pero el 
que ni comprende por sí mismo ni retiene en su mente lo que escucha a otro, 
éste, en cambio, es un hombre inútil”.47 El proceso de la vida social exige, para su 
conducción, la presencia de quienes, por sabiduría propia o aprendida, puedan 
recordar a los otros el bien, lo justo. Es necesario así que tanto en el gobierno 
como en la educación se halle presente esa palabra de sabiduría. 
 
 
5 
Acaso nadie haya insistido, con tanto énfasis, en la función del orador en la ciu-
dad como Cicerón, quizá por razones biográficas, ciertamente por su compren-
sión de la vida de la república. 

                                           
44 Escribe H.-I. Marrou en su Théologie de l’histoire, París, Seuil, 1968, p. 182 : « Rocher de Sisyphe, toile de Péné-
lope, vase de Danaïdes, ces mythes ou images de la tradition classique font écho à la malédiction biblique de Ba-
bel : cette amère sagesse illustre bien ce qu‟est en fait le dur et décevant labeur de construire la civilisation, tâche 
toujours inachevée, toujours à reprendre ». 
45 Capítulo 4. 
46 Los trabajos y los días, 293. 
47 Confucio tiene un pensamiento semejante: Analectas, XVI, 9. 
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Por lo pronto, no duda en anteponer el empeño en salvaguardar el orden social a 
la dedicación a la ciencia y el conocimiento especulativo.48 Anaxágoras —dirá— 
puede dedicarse a perseguir una cuestión tras otra tras otra porque alguien ha 
tomado sobre sí la tarea de mantener la paz en la justicia. El desorden de la vida, 
la inseguridad, la lucha constante por remediar necesidades primarias impiden o 
condicionan fuertemente el cultivo de lo humano, que se expresa luego en las 
artes y las ciencias. 
 
Ahora bien, en ese esfuerzo por salvaguardar el orden social, un papel determi-
nante, más allá o más acá del gobierno y para hacerlo posible, compete al orador: 
“Nada hay a mi juicio más excelente que poder, con la palabra, gobernar las so-
ciedades humanas, atraer los entendimientos, mover las voluntades y traerlas o 
llevarlas adonde se quiera. En todo pueblo libre, y principalmente en las ciudades 
pacíficas y tranquilas, ha florecido y dominado siempre este arte”.49 
 
Por eso, “en la moderación y sabiduría de un perfecto orador estriba, no sólo su 
propia dignidad, sino la de otros muchos particulares, y la salvación de toda la 
república”.50 
 
Del acierto en las decisiones cruciales depende la salud de la república. Los mo-
mentos de crisis, por amenazas internas o externas; el peligro constante de des-
viación del poder en beneficio de unos pocos; la incomprensión, fruto de las pa-
siones exacerbadas, de lo que deba hacerse en beneficio de la sociedad, reclaman 
la presencia de voces que puedan traer de nuevo las aguas a su cauce. 
 
En tales circunstancias, por la autoridad de su persona (ethos), la lucidez de su ra-
zonamiento (logos) y la fuerza de su palabra (pathos), el orador hace presente a los 
ciudadanos aquello que toca al consenso básico de la república, sin lo cual ningu-
na decisión podría ser acertada. Sabrá entonces “levantar a la gloria el ánimo caí-
do y débil del pueblo, o apartarle de un error, o inflamarle contra los malos, o 

                                           
48 De Officiis, I, xliv, 158: “Ergo omne officium quod ad coniunctionem hominum et ad societatem tuendam valet, 
anteponendum est illi officio quod cognitione et scientia continetur”. 
49 De Oratore, I, viii, 30: “Neque vero mihi quidquam, inquit, praestabilius videtur, quam posse dicendo tenere 
hominum coetus, mentes allicere, voluntates impellere quo velit; unde autem velit, deducere. Haec una res in omni 
libero populo, maximeque in pacatis tranquillisque civitatibus, praecipue sempler floruit, semperque dominata 
est”. Loeb Classical Library, Harvard University Press, 1988, p. 22. Uso la traducción de Menéndez y Pelayo, 
Buenos Aires, Emecé Editores, S. A., 1943, p. 17. 
50 Ibíd., 34: “perfecti oratoris moderatione et sapientia non solum ipsius dignitatem, sed et privatorum plurimo-
rum, et universae reipublicae salutem maxime contineri”. Loeb, p. 26. Emecé, p. 18. 
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mitigar su animadversión contra los buenos”. Podrá en fin, “excitar o serenar en 
el ánimo de los oyentes todas las pasiones que el asunto y la causa exigen”.51 
 
Hablará de la justicia, que preside como ideal la asamblea ciudadana. Traerá a co-
lación los elementos esenciales del problema, que comprende quizá mejor que 
nadie. Sobre todo, hablará con justicia, sin reducir las graves cuestiones plantea-
das a materias de conveniencia. 
 
Mas, si el discurso político concierne a las decisiones, de uno u otro tipo que han 
de tomarse y, en tal sentido, se orienta a lo futuro, el discurso ceremonial cumple 
la insustituible función de hacer de nuevo presente a los ciudadanos aquello que 
hace valiosa la vida de la nación. 
 
Conmemorar los grandes hechos del pasado en su significación presente, puesto 
que han dado cuerpo a las instituciones. Recordar las acciones y las palabras vi-
vientes de los grandes actores de nuestra historia. Ilustrar la conciencia acerca de 
los valores y actitudes que constituyen la sustancia humana de la república, todo 
ello dista mucho de esas ceremonias formales y vacías de un exiguo ritual repu-
blicano. Breves fueron las palabras de Abraham Lincoln al dedicar el campo de 
Gettysburg y pocos las percibieron en aquel momento. Su mensaje, sin embargo, 
ha marcado desde entonces el destino de esa gran nación al señalarle de manera 
permanente el sentido esencial de la democracia.52 
 
 
6 
Signada por la técnica, nuestra época piensa, en primera instancia, acerca de lo 
que somos capaces de efectuar. De esta manera, nos hemos alejado de la com-
prensión de lo humano.53 
 
Así con el orador, que no hemos de confundir con un simple técnico de la pala-
bra. Vir bonus dicendi peritus será la fórmula que acoja Quintiliano para definir su 
figura.54 Y el recurso a la concepción clásica puede ayudarnos a trascender ese 

                                           
51 Ibíd., xlvi, 202: “idemque languentem labentemque populum aut ad decus excitare, aut ab errore deducere, aut 
inflammare in improbos, aut incitatum in bonos, mitigare”. Loeb, p. 142. Emecé, pp. 63-64. 
52 Ver Garry Wills, Lincoln at Gettysburg: The Words That Remade America, Simon & Schuster, paperback ed. 1993. 
53 T. E. Eliot, Choruses from “The Rock”, I: Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where is the knowledge we have 
lost in information? 
54 Institutio Oratoria, XII, I, 1: “Sit ergo nobis, quem constituimus, is, qui a M. Catone finitur, vir bonus dicendi 
peritus”. Loeb Classical Library, Harvard University Press, 1979, vol. iv, p. 354. Cuando Quintiliano examina la 
definición de retórica (II, XV) rechaza considerar oradores a los hombres malos aunque los sabe capaces de per-
suadir. Le resulta insuficiente definir la retórica como arte de persuadir (“Est igitur frequentissimus finis, rhetori-
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provincianismo, propio de cada tiempo, en el cual lo que se ha decantado con 
claridad —en nuestro caso, el poder de la técnica— oculta realidades o aspectos 
mejor percibidos en otro momento histórico. 
 
Sin duda, lo primero en captar nuestra atención de semejante fórmula es la se-
gunda parte: perito en el arte de decir. El orador sería, ante todo, aquel que se expresa 
bien y con ello, instruye, persuade, conmueve. Al ponderar, a continuación, lo 
necesario para el cultivo de una persona que quiera ejercer la función del orador, 
insistiríamos sin duda en lo propio del buen uso del lenguaje, la facilidad para 
improvisar un discurso, una cierta cultura general que le permita abordar temas 
diversos y, muy importante, sazonar su disertación con ejemplos y anécdotas elo-
cuentes. 
 
No deja de subrayar Cicerón, sin embargo, cómo “en el orador se pide la agudeza 
de los dialécticos, las sentencias de los filósofos, el estilo de los poetas, la memo-
ria de los jurisconsultos, la voz de los trágicos y el gesto de los mejores actores”.55 
Esto es, se trata de una cierta excelencia humana, no de un oficio común, tal co-
mo dudaríamos en calificar de escritor a cualquiera que emborrone papeles o —al 
uso de nuestro tiempo— produzca un blog. Insiste Cicerón: “Por eso nada más 
raro y difícil de hallar en el género humano que un orador perfecto. Y si en las 
demás artes basta una tolerable medianía, en el orador es necesario que estén re-
unidas en grado sumo todas las cualidades”.56 
 
Ello, me parece, estaría fuera de proporción, si pensáramos tan solo en el ejerci-
cio retórico. Las afirmaciones de Cicerón, por boca de Antonio, podrían ser apli-
cadas a la excelencia en cualquiera de las artes de lo bello. No estaría, pues, di-
ciendo otra cosa sino que la perfección es rara en todo lo humano. Pero el énfasis 
en la perfección que ha de tener el orador deriva de la importancia que se le atri-
buye —como hemos visto— en la vida de la república. Y es en esto donde nues-
tra mentalidad técnica actual puede cegarnos y donde la consideración de la pri-
mera parte de la fórmula de Quintiliano nos ayuda a comprender el núcleo del 
problema. Porque, dice Quintiliano, el orador ha de ser un hombre bueno. 

                                                                                                                                
cem esse vim persuadendi”: II, XV, 3). Señala, además, cómo la persuasión se obtiene no tan solo con palabras y 
trae a colación los casos de Manius Aquilius y de Friné, en los cuales exhibir las cicatrices del uno y la belleza de la 
otra fue el mayor argumento de sus abogados para persuadir a los jueces. Dirá entonces que es mejor definirla 
como ciencia de hablar bien: “Huic eius substantiae maxime conveniet finitio, rhetoricem esse bene dicendi scien-
tiam”: II, XV, 34. Pero, señala, esta definición incluye no sólo las virtudes de la oratoria sino también el carácter 
del orador, que no puede hablar bien si no es bueno: “cum bene dicere non possit nisi bonus”. 
55 De Oratore, cit., I, xxviii, 128. 
56 Ibidem. 
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Por suerte, en el mundo de habla castellana ya Antonio Machado nos hizo consi-
derar aquello de ser en el buen sentido de la palabra, bueno. Porque no hablamos de un 
“buen hombre”, ni queremos incurrir en ese moralismo fofo que confunde bon-
dad con una cierta actitud un tanto pacata ante la vida, un tanto tonta. Reclame-
mos el contenido pleno del calificativo para pensar que „bueno‟ dicho ahora del 
hombre que ha de ser, que es orador, significa una plenitud humana. Con pala-
bras de Bolívar en Angostura, podríamos decir que se trata de poseer la rectitud del 
espíritu.57 
 
Lo que resulta crucial, más allá de la preparación necesaria, porque “nadie puede 
hablar bien de lo que no sabe”,58 es la rectitud como disposición de fondo en la 
persona. Rectitud que se manifiesta en el uso responsable de la palabra: no dice 
cualquier cosa, no habla para llamar la atención sobre su persona, expresa —aun 
cuando improvise59— lo que ha meditado. Porque siente como propio lo que 
afecta a la república. Se siente responsable del bien común. 
 
¿Desde dónde habla el orador? Esta pregunta nos trae al meollo de la cuestión. 
Hemos anunciado que queríamos considerar la misión del orador en la república. 
Ahora nos acercamos justamente a ver que se trata de una misión. Aquel que va a 
cumplir este alto oficio encuentra en sí, en la conciencia, una voz que lo trascien-
de. No es el caso de hacer, simplemente, algo bueno, posible; es algo que debe 
hacer, aunque por supuesto podría no hacer. Lo que encuentra en sí mismo tiene 
carácter imperativo: descubre el llamado de una acción que debe realizar. En la 
circunstancia, la acción de despertar las conciencias por la palabra. No palabras 
proferidas para encubrir el pensamiento ni lanzadas al aire para destruir reputa-
ciones y sembrar discordia. La palabra que convoca los corazones; que conforta 
el sentimiento colectivo y llama, una vez más, a la edificación del orden de la so-
ciedad en la justicia y la paz. 
 
Entendemos de esta manera la exigencia de Quintiliano acerca del carácter del 
orador. Comprendemos que sólo quien cultive esa rectitud del espíritu que pro-
clamara Bolívar será capaz de encontrar lo que hay que decir. No algo que des-
lumbre sino quizá una palabra de máxima sencillez, pero grave, cargada de senti-

                                           
57 Puede verse mi ensayo sobre el tema: “La rectitud del espíritu”, Boletín Histórico, Fundación Boulton, Mayo 1976, 
Nº 41, pp. 263-280. 
58 Cicerón, De Oratore, cit., I, xi, 48. 
59 Léanse las perspicaces y deliciosas páginas de Alfonso Reyes sobre La improvisación, recogidas en el volumen II 
de sus Obras completas, Fondo de Cultura Económica, 2ª reimpresión 1986, pp. 298-300. 
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do. Habla para el momento y, sin buscarlo, habla también para el futuro puesto 
que toca en sus palabras aquello permanente que constituye la república y marca 
la vida de la nación. Por eso podemos decir con Jacques Maritain que “es con la 
condición de existir en comunión con el pueblo como todo esfuerzo produce 
fruto en la historia temporal y como la élite inspiradora que el pueblo necesita 
conserva a la vez su savia y su legitimidad”.60 
 
¿Desde dónde habla el orador? El punto es decisivo. Ya Platón denuncia al sofis-
ta —en el Teeteto o en la República, cuando describe la corrupción de la naturaleza 
filosófica61— como el retórico que aprende a halagar la plebe. Su principio será 
persuadir mediante el halago: guiado, diríamos hoy, por las encuestas y medicio-
nes de las tendencias de la opinión, procurará decir lo que la gente quiera oír. La 
palabra no brota entonces de la verdad de la conciencia ni convoca tampoco a 
esa toma de conciencia que puede guiar la acción de los ciudadanos en la direc-
ción acertada. 
 
Porque el ser humano vive de lo que alienta en su corazón, en su mente: convic-
ciones, ilusiones, ideas y creencias. La sociedad vive de su concepción compartida 
acerca de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injusto. Por eso, “al faltar lo 
que nutre el alma —ha escrito el poeta Rafael Cadenas62— el escenario interior 
del ser humano es invadido por fuerzas de signo único que convierten la sociedad 
en un yermo”. 
 
 
7 
La recepción del mensaje no es nunca pasiva. Dejo de lado la situación en la cual 
el mensaje no es recibido, por incapacidad ocasional o permanente del receptor. 
Así, dice Rafael Caldera, “el discurso sólo es eficaz en la medida en que lo dicho 
corresponde a vivencias que existen en quienes lo escuchan. Sin una respuesta 
positiva, la oración se convierte en perorata. Si el auditorio se siente interpretado, 
es porque se ha establecido una recíproca comunicación entre las almas. De allí 
que el lenguaje constituya un movimiento en doble dirección. El monólogo es el 

                                           
60 Christianisme et démocratie, New York, Éditions de la Maison Française, 1943, p. 56 : « C‟est à condition d‟exister 
dans la communion du peuple que tout effort porte fruit dans l‟histoire temporelle, et que l‟élite inspiratrice dont 
le peuple a besoin garde à la fois sa sève et sa légitimité ». 
61 Teeteto, 172b - 177c hace la comparación entre el orador y el filósofo. En 173a-c detalla lo referente al tema 
mencionado. República trata en el libro sexto de la corrupción de la naturaleza filosófica. Ver 492a- 493d. 
62 En torno al lenguaje, Caracas, Monte Ávila, 1997, p. 73. 
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suicidio del lenguaje. El lenguaje se expande en diálogo y el diálogo es el oxígeno 
de la sociedad”.63 
 
Es eficaz el discurso que corresponde a vivencias de quienes lo escuchan. Por 
eso, cuando, más allá de lo anecdótico, la palabra del orador toca lo que pertene-
ce al consenso fundacional de la república, habla a la conciencia de cada uno. 
Aquello que tomó forma en su propia meditación y, con la vibración del deber, lo 
llevó a proferir su discurso, resuena en la intimidad de quien lo escucha: a la vez, 
ilumina lo que de algún modo éste había también intuido y mueve al asentimiento 
a lo dicho. En tal sentido, nos da la palabra necesaria para decir lo que llevába-
mos dentro. 
 
Pero cuando nos decimos interiormente lo que hemos captado por la acción del 
orador, nosotros mismos nos vemos transformados. Los primeros principios, así 
como lo que pertenece al consenso fundamental de la república, decantado en la 
tradición, todo está en nosotros pero de manera preconsciente. Hay que traerlo a 
la conciencia para efectuar el juicio y es ello lo que ocurre al asentir a la palabra 
de quien nos habla. Entender, afirmar de nuevo lo valioso, emprender las accio-
nes necesarias, nos hace mejores, más sabios, más virtuosos, en el exacto sentido 
en el cual pudo decir Bolívar que “¡hombres virtuosos, hombres patriotas, hom-
bres ilustrados constituyen las Repúblicas!”.64 
 
Sin embargo, como no es nunca pasiva la recepción del mensaje, puede tener y 
tiene muchas veces efecto negativo. Para captar mejor el sentido de la misión del 
orador, hemos de considerar brevemente sus antitipos contemporáneos, al me-
nos aquellos dos que prevalecen en la circunstancia actual. 
 
 
8 
Es antigua la denuncia del sofista en su posible manipulación del consenso ciu-
dadano. Platón vio con claridad la amenaza que ello representaba, no para la ob-
tención del poder sino para el cultivo de la virtud. No conoció el fenómeno con-
temporáneo de la publicidad y su injerto en la política. Pero, si bien el hecho me-
rece honda reflexión, por las consecuencias que entraña para la normalidad de-
mocrática de una nación, queríamos fijarnos más bien en los que pueden ser lla-

                                           
63 Discurso en la incorporación a la Academia Venezolana de la Lengua, cit., pp. 17-18. 
64 En su Discurso de Angostura. Ver Escritos del Libertador, vol. XV, p. 128. Caracas, Sociedad Bolivariana de Vene-
zuela, 1982. 
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mados antitipos del orador, en particular —decía— dos que prevalecen en la es-
cena contemporánea. 
 
Los empresarios de la comunicación quieren gobernar la vida de la ciudad. Acaso 
deseen el poder mismo, en el cual ven una oportunidad más de acrecer su nego-
cio, que lo condiciona todo. En cualquier caso, procuran acaparar cada día la 
atención de la gente, al punto de que ha podido acuñarse el término „infotainment‟ 
para describir esa manera de tratar la información como entretenimiento y el en-
tretenimiento como noticia, que practican las grandes cadenas informativas. Im-
porta el mayor número de televidentes o de radioescuchas, por no mencionar los 
últimos fenómenos, asociados a la Internet, del Twitter o el Facebook. E importa 
porque ello asegura el negocio.65 
 
Nuestro problema, sin embargo, no tiene que ver con el aspecto económico del 
asunto, sino con lo que Blas Bruni Celli ha llamado “la difícil función de ser un 
ciudadano”.66 Porque esa omnipresencia de los medios ha conducido a una dis-
persión de la capacidad de atender, a borrar la frontera entre el ámbito privado y 
el público, al surgimiento de nuevas figuras dirigentes en la persona de “famosos” 
o “celebridades” cuyo mérito principal es precisamente la notoriedad. 
 
De esta manera, el ambiente se halla sobrecargado de llamadas de atención que 
no producen una mejor inteligencia de la realidad al no permitir un juicio ponde-
rado de las cosas, sea por el desconocimiento del contexto de las informaciones 
emitidas, sea por la excitación provocada por los estímulos a nuestros sentidos, 
sea por la interferencia programada de los mensajes, que trae consigo una nivela-
ción en importancia de lo recibido. 
 
Junto a esto, el otro antitipo del orador es el gobernante que pretende transfor-
marse en profeta: el intento del autócrata totalitario de invadir y secuestrar la 
conciencia de la gente cuando lo único que en verdad le interesa del gobierno es 

                                           
65 Ver la referencia de C. JOHN SOMMERVILLE, How the News Makes Us Dumb (The Death of Wisdom in an Information 
Society), Downers Grove, Illinois, Intervarsity Press, 1999, p. 146: “In the 1880s Joseph Pulitzer, the famous pub-
lisher, figured out that his urban papers existed primarily to sell advertising space, not to spread the news. News-
papers could increase the rates for their advertising space by increasing their circulation, and they could increase 
circulation by sensationalizing their news. So the news became the advertising for his papers —actually the adver-
tising for his advertisements!” 
66 En su discurso al entregar un reconocimiento de la Academia Venezolana de la Lengua al Papel Literario del 
diario El Nacional. Recogido en la edición del Papel Literario del 23 de octubre de 2010, p. 2. Precisamente hablaba 
allí de “fomentar y enriquecer las expresiones culturales como una forma de aprender a vivir mejor, a ensanchar el 
mundo espiritual del habitante para que le sea natural y fecunda la convivencia social y el hombre pueda de esta 
manera ejercer con eficacia la difícil función de ser ciudadano”. 
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el dominio y la sumisión, que buscará por los medios disponibles. De manera 
particular, además de los instrumentos clásicos de dominio —la fuerza de las ar-
mas y el dinero—, tiene ahora la impresionante tecnología de la comunicación de 
masas, que permite una presencia continua y cercana, casi inmediata, del dirigen-
te. Que permite, sobre todo, una desinformación sistemática acerca de las gran-
des cuestiones que el ciudadano debe conocer para cumplir su función. 
 
No se puede sojuzgar la conciencia sin, a la vez, invocarla y, de algún modo, anu-
larla. Es necesario, ante todo, apelar a la conciencia misma para dar a la persona 
del ciudadano la sensación de que lo intentado es una rectificación de la marcha 
de la república. Se invoca la justicia; se denuncian flagrantes errores y atropellos, 
de tal manera que, al mismo tiempo, el oyente se persuade de la verdad del plan-
teamiento —se enciende su indignación67— y de la rectitud de quien le habla. 
Puesto que denuncia la corrupción, ha de ser honesto. Puesto que denuncia la 
injusticia, ha de ser recto. Puesto que denuncia el desgobierno, ha de saber hacer-
lo mejor. 
 
Para anular la conciencia, por otra parte, es necesario —digamos— cambiar la 
verdad. Al respecto es de suma importancia modificar la memoria de lo pasado, 
de tal manera que la recordación de lo sucedido confirme siempre las palabras del 
autócrata. Y se requiere mentir o desinformar acerca de lo presente para que el 
juicio que pueda llevarse a cabo de sus acciones o realizaciones esté en conformi-
dad con la orientación propuesta. La literatura, de análisis político o de ficción, ha 
mostrado con elocuencia el modo de llevar a efecto esta sustitución de lo real por 
una realidad secundaria engendrada por la propaganda del régimen.68 El desenga-
ño vendrá después, por la irrecusable fuerza de los hechos y la insobornable vo-
cación de verdad de la mente humana. 
 
El siglo veinte conoció ejemplos terribles de esta figura en los totalitarismos de 
derecha e izquierda. El siglo veintiuno estrena sus nuevos modelos, a despecho 
del anunciado triunfo del “totalitarismo de la diversión”, que procuran instaurar 
en nuestro mundo los grandes medios.69 
 

                                           
67 Siempre resulta ejemplar el discurso de Marco Antonio en el Julius Caesar de Shakespeare, y su terrible comenta-
rio al terminar: “Now let it work. Mischief, thou art afoot, Take thou what course thou wilt! Act III, Scene II. 
68 Está en prensa un texto de mucho interés al respecto: Francisco Plaza, El silencio de la democracia, Caracas, Libros 
de El Nacional. 
69 Me refiero, desde luego, al libro de Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show 
Business, New York, Penguin, 1985. 
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Ambas contrafiguras modifican el ambiente a tal punto que —podría pensarse— 
hacen imposible hoy la función del orador. Éste sería tan solo una figura clásica, 
el recuerdo de un pasado que acaso fuera mejor, pero ya irrevocable. 
 
 
9 
La misión del orador, sin embargo, corresponde a un dato esencial, inevitable, del 
problema real de construir la república. Es necesario sostener y alimentar el con-
senso que hace posible la vida en común, le da su sentido, fundamenta las deci-
siones de los órganos del poder. Podría decirse —con razón— que hay elemen-
tos permanentes que subyacen en toda situación humana. Pero es preciso que 
hayan sido reconocidos e instaurados en el contexto concreto de cada grupo, de 
cada sociedad, con sus rasgos culturales, su historia y sus tradiciones propias. Y 
debe mantenerse su vigencia efectiva, de tal manera que la vida compartida no de-
caiga del nivel señalado por esos principios comunes. 
 
Nada lo hace ver con más claridad quizá que la vida de la lengua. No hay grupo 
humano sin lenguaje, lenguaje que se apoya y brota de las posibilidades mismas 
de la naturaleza racional del ser humano. Pero cada grupo tiene una lengua propia 
en y con la cual ha de ser cultivada la capacidad de cada uno de los hablantes, en 
particular la de los nuevos miembros del grupo social. Para la salud de esa comu-
nidad, la lengua ha de mantenerse en plena vigencia, sin que decaiga su uso al ni-
vel de comunicaciones inarticuladas o se pierda la memoria de las grandes realiza-
ciones que le han dado su máximo esplendor. 
 
Será pues importante que los hablantes mejor dotados asuman la tarea de conser-
var y realzar ese patrimonio de todos, del cual depende no tan solo una comuni-
cación eficiente sino, más allá de toda función pragmática, el cultivo de la inteli-
gencia y la sensibilidad de cada persona.70 
 
Así con el orador, que se hace cargo de la vida de la república, aunque de mo-
mento encuentre cerrados los caminos. Tarde o temprano, la realidad termina 
por abrirse paso. No hay constructores de realidades segundas que puedan evitar 
la confrontación definitiva con esa sencilla y fuerte verdad de las cosas. 
 
Lo crucial será, ante todo, su propio compromiso. De allí surgirá el acierto en el 
mensaje. Porque su propia conciencia resuena con los males de la república. Los 

                                           
70 Me he ocupado del punto en Disciplina mental, lenguaje y sensibilidad, ponencia leída en el encuentro sobre la lectu-
ra en la formación universitaria que tuvo lugar en la Universidad Monteávila en octubre de 2008. 
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comprende mejor que nadie al ser, por la vigencia de la norma en su interior, co-
mo un canon y medida viviente71 de lo bueno y de lo justo. Su voz alcanzará en-
tonces la capacidad de iluminar a sus conciudadanos, de convocarlos al corazón, 
de mostrar el camino que ha de emprenderse una vez más.72 

                                           
71 Aristóteles señala cómo el hombre maduro, el spoudaios, es kanon kai metron en el conocimiento del bien de la 
acción: Ética Nicomaquea, III, 4, 1113 a33. 
72 Un testimonio reciente viene de donde menos podríamos esperarlo: en su libro The Audacity to Win, Penguin, 
edición aumentada 2010, David Plouffe, jefe de la victoriosa campaña presidencial del señor Barak Obama, es-
cribe (p. 76): “As is often the case in politics, when you make substantive decisions the right way, not based on 
polls and political wind gauging, you often end up on the high side of politics”. 
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III 
 
1 
En los primeros años de la última década del pasado siglo veinte, las ondas de la 
radio nos traían una mañana el canto desgarrado de un grupo folklórico yaracu-
yano73: Ay Venezuela, Ay Venezuela, / Ay Venezuela, bandera venezolana… De mane-
ra simbólica, aquella canción —que venía de muy atrás, acaso de la época de la 
Federación, a la cual se dan vivas en una de las estrofas— recogía sin embargo el 
sentir del momento. En el largo viaje en el tiempo de la nación venezolana, nues-
tro intento por construir una república primero y luego una democracia en una 
república estaba a punto de fracasar. ¿Dónde está el Libertador, /Dónde está Simón 
Bolívar, / Dónde está nuestra nación? 
 
Sin entrar en el análisis de otros factores, es importante señalar cómo asistimos 
durante años a la destrucción del discurso público: “Pero ¿qué ocurre en una Re-
pública Democrática —se preguntaba Luis Castro Leiva— cuando la palabra del 
Político no se empeña, cuando la lengua de los Magistrados es torcida, cuando 
quienes la conceden no tienen derecho a darla, cuando quienes hablan callan, 
cuando quienes la profieren vociferan, cuando quienes la abusan se desnudan en 
su inconsistencia moral? ¿Qué ocurre?” Y respondía con acerada lucidez: “Suce-
de entonces que la República se muere con la Democracia, y ésta en aquélla”.74 
 
En los medios de comunicación social, así como en el debate político, predominó 
durante años una suerte de estrategia de “desenmascaramiento” de las intencio-
nes de los actores públicos, acompañada por la acusación generalizada e irres-
ponsable de corrupción, que condujo al cinismo de la ciudadanía. Añádase a ello 
esa repetición indiscriminada de que “todo es lo mismo”, de que aquí nunca se ha 
remediado ni se resuelve nada, y habremos hecho de lo público un espacio para 
aventureros.  
 
No tardó en ocurrir. Nadie quiso oír —o quizá ya no éramos capaces de oír— la 
voz admonitoria de Luis Castro Leiva, cuando nos advertía desde el Congreso de 
la República el 23 de enero de 1998: “llegan a decirnos estos capitanes sin estre-
llas, que el mejor modo de organizar el concurso de credenciales para llenar el 
vacío de poder moral y político que dejará la autoridad del Presidente Rafael Cal-
dera al término de su período constitucional es, precisamente, la “frescura” que 

                                           
73 El Grupo Luango, promovido y conducido por Miguel Ángel Castillo. 
74 En el prólogo a Rafael Caldera, Dos discursos, cit., p. 7. 
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daría la falta de experiencia, la inexperiencia o la incapacidad para tener ninguna 
experiencia —para no decir nada de la mala experiencia”.75 
 
Después ha sido una siembra continua de discordia, la falsificación sistemática 
del proceso de la nación venezolana en su historia republicana, la desinformación 
acerca de lo presente, de tal manera que el juicio de las mayorías se vea confundi-
do u orientado hacia propósitos de destrucción.76 “Pero también las mayorías 
pueden ser ciegas o injustas —afirma con razón Ratzinger—. La historia da bue-
na prueba de ello”.77 No cabe confundir democracia y Estado de derecho con un 
mero ejercicio del voto. “¿Se puede seguir hablando de justicia y de derecho —se 
pregunta a continuación— cuando, por ejemplo, una mayoría, incluso si es gran-
de, aplasta con leyes opresivas a una minoría religiosa o racial?”78 
 
Es lugar común en la sabiduría de nuestro pueblo que resulta difícil recoger las 
palabras proferidas, en particular cuando hieren, lastiman u ofenden. Son como 
agua derramada. En su estudio sobre la tragedia, George Steiner observaba, a 
propósito de Corneille, cómo éste “había dado con una verdad axial: la política es 
una traducción de la retórica en acción”.79 Podríamos incluso decir más: la pala-
bra pública es acción, tiene un innegable valor performativo. Modifica la concien-
cia: el médico transforma mediante fármacos —decía Platón— pero el sofista 
mediante discursos.80 Por eso, sigue Steiner, “lo mismo que a Pascal, a Corneille 
le obsesionaba el papel destructor que desempeña la retórica en los asuntos polí-

                                           
75 El 23 de enero de 1958. Discurso de orden en el Congreso de la República a los 40 años del derrocamiento de la 
última dictadura, José Agustín Catalá, editor/EL CENTAURO/ediciones. Caracas, 2002, p. 29. 
76 Abilio Estévez, en su Inventario secreto de La Habana, Barcelona, Tusquets, 2ª edición 2005, p. 316, recoge este 
testimonio de Iván de la Nuez: “En la misma medida en que la crisis cubana anuncia algún fin, La Habana aparece 
como una ciudad devastada. Una capital que aunque no ha vivido una guerra —pese a que ésta ha sido anunciada 
allí cada día— vive en el estado físico de la posguerra. Una suerte de Sarajevo futurista destruida no por las bom-
bas, sino por el efecto demoledor del discurso. Desplomada no ya por la batalla de las armas sino por la guerra de 
las palabras” (La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana. 1998).  
77 Joseph Ratzinger, “Lo que cohesiona al mundo. Los fundamentos morales y prepolíticos del Estado liberal”, en: 
Jürgen Habermas y Joseph Ratzinger, Entre Razón y Religión. Dialéctica de la secularización. México, Fondo de Cultura 
Económica, 2008, p. 39 
78 Decir, ante una derrota electoral, que “el pueblo no se equivoca” —como lo hizo Rafael Caldera en diciembre 
de 1983 al reconocer la victoria electoral de Jaime Lusinchi— no es declarar la infalibilidad del dictamen del 
común en materia política. Es reconocer que en democracia gobierna la opinión y que, de algún modo, la mayoría 
sabe lo que prefiere, aunque no sea lo mejor o lo más conveniente. En el caso, era también una manera caballero-
sa de reconocer su derrota. Precisamente porque en democracia gobierna la opinión es tan grave el oficio de ali-
mentar, mover y conducir la opinión. 
79 La muerte de la tragedia, Caracas, Monte Ávila editores, 1970, p. 51. 
80 Teeteto, 167 a: acaso cabe traducir “mediante palabras” (lógois). 
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ticos. Los personajes del teatro corneilliano literalmente llegan a odios irreconci-
liables a través de las palabras que pronuncian”.81 
 
 
2 
Preguntado Confucio acerca de lo primero que debía hacerse en el gobierno que 
se le quería confiar, dijo sin vacilaciones: rectificar los nombres, restituir el senti-
do original de las palabras.82 Gobernar, entendía él, es rectificar: conducir al pue-
blo con rectitud.83 Para ello es esencial que las palabras estén de acuerdo con la 
realidad de las cosas. La inmensa tarea de reconstruir nuestra república y ganar de 
nuevo la democracia en la nación venezolana exige, antes que nada, la restitución 
de la verdad en el discurso público. 
 
Retomando palabras de don Arturo Uslar Pietri, podría decir hoy que “nunca un 
país esperó tanto y necesitó tanto de sus hombres de pensamiento y creación, 
como hoy la tierra de Andrés Bello [la patria de Simón Bolívar]. El país está co-
mo a la espera de esas voces para que se anude el diálogo vivo y fecundo sobre su 
destino”.84 
 
“Para ello sería necesario —recojo aún sus palabras— no sólo conocer, sino re-
cibir eso que llamamos la realidad en toda su compleja extensión, sin mutilacio-
nes, no para aceptarla y embellecerla, sino para esforzarnos por ganarle la entraña 
y buscarle el sentido y los valores positivos, a fin de que los que viven en esa y 
por esa realidad, que son los más, sientan que a su lado y un poco adelante va la 
literatura [va el orador, podría añadir] acompañándolos, iluminándolos y me-
jorándolos. Decirle al país las palabras justas, generosas y aleccionadoras que ne-
cesita para reconocerse la propia alma colectiva, y sentir la necesidad de realizar-
se”.85 
 
 
 
 

                                           
81 La muerte de la tragedia, loc. cit. Añade a continuación: “El pronunciamiento formal (la tirade) impone un excesivo 
rigor a la mente. Las palabras nos arrastran a confrontaciones ideológicas que no admiten retiradas. Tal es la tra-
gedia raigal de la política. Consignas, clisés, abstracciones retóricas y falsas antítesis llegan a posesionarse del espí-
ritu (el “Reich del Milenio”, la “Rendición incondicional”, la “guerra de clases”). El comportamiento político ya 
no es espontáneo y no responde a la realidad. Se congela alrededor de un núcleo de retórica inerte”. Pp. 51-52. 
82 Analectas, XIII, 3. 
83 Ibíd., XII, 17. 
84 “El carácter de la literatura venezolana”, cit., p. 344, col. 3. 
85 Ibíd., col. 2. 
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3 
Necesita nuestro país reconciliarse consigo mismo. Restaurar la república. Esta-
blecer de nuevo el Estado de derecho. Ello supone una comprensión integral de 
la democracia, que va más allá de una forma de gobierno con su ritual de vota-
ción periódica e implica una forma de vida. Exige al ciudadano la virtud de pre-
ocuparse por el bien común y procurar el respeto de la ley. Entraña ese sentido 
profundo de la legitimidad, que llevaba a Tomás de Aquino a decir serenamente 
cómo “el hombre que abusa de la potestad que le ha sido dada merece perder-
la”.86 
 
Para plasmar su visión de nuestro largo proceso republicano —con todos sus 
errores y aciertos—, Rafael Caldera escogió una imagen jurídica. Habló de los cau-
sahabientes. Y logró que Tito Salas plasmara esa visión en un enorme mural que 
preside la sala del Consejo de Ministros en la Residencia Presidencial La Casona. 
Quiso significar con ello cómo la vida del país está marcada por la herencia de 
Bolívar, el Libertador. Junto a Bolívar, están allí Andrés Bello y Francisco de Mi-
randa. Están, desde Cristóbal Mendoza, los Presidentes de la Venezuela republi-
cana del siglo diecinueve. Esa larga lucha por construir una república; pero por 
construirla en libertad y justicia, como una aspiración que viene del fondo de 
nuestra historia y ha de signar nuestro destino. 
 
“Es imposible —dijo87— para las nuevas generaciones imaginar lo que fue nues-
tra experiencia vital. Pero en medio de la decadencia venezolana, en medio de esa 
nación asolada por las guerras civiles y por el paludismo, aislada del mundo, 
paupérrima, modestamente rural, la figura del Libertador mantenía el entusiasmo, 
el optimismo, la autoestima nacional”. En su sentir, el nombre y la figura de 
Bolívar resultan como un talismán que nos cura del pesimismo al que quisiera 
conducirnos una triste experiencia histórica; y un compromiso para sentirnos 
responsables ante la humanidad.88 Pero, dirá luego, “el Libertador no puede ser 
símbolo de ninguna agrupación política; el Libertador no puede ser motivo de 
especulación para ningún movimiento político; el Libertador no puede ser patri-
monio de ningún grupo de venezolanos. Bolívar es de todos los venezolanos, 
para todos los venezolanos, y él tiene que ser, especialmente para los jóvenes, un 

                                           
86 2-2, 65, 3, ad 1m. 
87 Al presentar la edición de su libro Bolívar siempre, por Monte Ávila editores, 22 de julio de 1994. 
88 “Ha invocado el Señor Presidente del Consejo Permanente de la Organización de Estados Americanos el nom-
bre de Bolívar. Ese nombre es para nosotros no sólo un talismán para curarnos de nuestras flaquezas, sino un 
compromiso para pensar en grande, tender nuestra mirada sobre dilatados horizontes y sentirnos responsables 
ante la humanidad”: Discurso en el Consejo Permanente de la Organización de Estados Americanos, Washington, 
4 de junio de 1970. Metas de Venezuela, Caracas, Oficina Central de Información, volumen III, 1971, p. 256. 
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motivo permanente de superación y de verdadero, de genuino, de auténtico y de 
generoso patriotismo”. 
 
La misión que nos señala la herencia de Bolívar se ve completada por el legado 
de Andrés Bello, de Sanz, de Juan Germán Roscio. La tradición venezolana, más 
allá de una accidentada peripecia histórica, apunta a la libertad, atesora la justicia. 
Mas es preciso hacer frente al “odio político” que, como señalaba Cecilio Acos-
ta,89 es factor determinante de nuestros males; y requiere la república la voz de 
una nueva generación de oradores que dé vigencia a nuestro consenso fundamen-
tal y convoque a los corazones para retomar el rumbo. Estamos los venezolanos 
a la espera de esas voces que puedan “decirle al país las palabras justas, generosas 
y aleccionadoras que necesita”. 
 
“Mientras más conozcamos a Venezuela —concluyo con Rafael Caldera—, más 
la amaremos; más nos enorgulleceremos de sus éxitos y realizaciones, más nos 
doleremos de sus penalidades y fracasos. Más nos sentiremos comprometidos a 
trabajar para que viva como su pueblo anhela, ha anhelado y continuó anhelando 
aun en las etapas de amargura: para que viva en libertad, esforzándose en inter-
pretarla y servirla. Porque en el largo camino de su vía crucis, ha subsistido siem-
pre la voluntad colectiva de superar los traumas y avanzar. Como el Libertador en 
Pativilca, la respuesta es: „Triunfar‟.”90 
 
 

                                           
89 Citado por Rafael Caldera, Los Causahabientes. De Carabobo a Puntofijo, Caracas, Panapo, 1ª ed. 1999, p. 7 
90 Ibíd., p. 9. 


